暮色漫进县衙时，武松独自坐在后院。他摸出袖袋里的虎爪，对着夕阳看——指甲缝里还嵌着景阳冈的泥土，混着哥哥的血，在光线下泛着暗红。忽然，墙角传来细微的响动，他抬头望去，一只松鼠叼着颗松果窜上树，尾巴扫过围墙，惊落了几片枯叶。
“原来不止人会偷。”武松自嘲地笑了笑，把虎爪贴在胸口，“我偷了虎的家，虎偷了人的恨，可这世上，谁又偷了谁的公道？”他想起老捕头曾说过：“打虎是为了护民，可护了民，谁来护虎？”那时他不懂，只觉得虎是凶物，人是良善，直到看见虎弟眼里的光，才知道凶物未必凶，良善未必善。
虎弟趴在鹰愁崖的岩石上，看着阳谷县的灯火次第亮起。老瘸虎说的没错，人类的城像个巨大的笼子，把“英雄”关在里面展览，把虎的血熬成汤喝，却假装看不见山在哭。它舔了舔前爪的伤——已经结痂了，像块褐色的疤，和老瘸虎断爪上的痂一模一样。
“该学下一招了。”老瘸虎瘸着腿走来，爪子下踩着半块带字的布——是从人类商队抢来的，“看见这两个字了吗？‘侠义’，人类总说自己讲侠义，可你知道‘侠’字怎么写吗？左边是个人，右边是个夹，意思是把人夹在中间，想怎么捏就怎么捏。”
虎弟盯着布上的字，忽然想起武松腰间的断棒——上面也刻着“侠义”二字，却被鲜血和虎皮磨得模糊。原来人类的“侠义”，是用兽的血写的，是把兽的骨当笔，把兽的皮当纸，却从不问兽愿不愿意。“那我们的‘义’呢？”它抬头看着老瘸虎，断耳在风里晃了晃。
老瘸虎没说话，只是用断爪在岩石上刻下一个歪歪扭扭的“山”字——笔画里全是爪痕，像被利齿撕咬过的伤口。“我们的义，在山里。”它舔了舔刻痕，血珠渗进石缝，“山护着虎，虎护着山，这才是义。人类的义，是刀上的光，是嘴上的蜜，是把虎的头砍下来，还说‘这是为你好’。”
夜风带来景阳冈的味道——松木香里混着焦糊味，还有淡淡的血腥味。虎弟闭上眼睛，仿佛又看见哥哥的虎皮在县衙门口飘，听见小虎们在暗格里哭，闻到武松袖袋里的虎爪味。它忽然想起老瘸虎说过的话：“想报仇，先让自己变成人类怕的样子。”于是它站起身，对着月亮发出一声长啸——这是它第一次主动啸叫，声音里带着血的腥、风的冷，还有山的怒。