第四章 人虎殊途
武松的哨棒第三次敲在石狮子上时，铜虎头被磕掉了一角。他盯着地上的黄铜碎片，忽然想起虎哥脊背上被哨棒打断的骨头——也是这样“咔嚓”一声，混着虎啸，成了他梦里永远的回响。阳谷县的百姓从他身边走过，纷纷鞠躬喊“武都头”，可他总觉得那些目光里，藏着虎皮旗上夜明珠的冷光。
“二郎，陪嫂子去绸缎庄逛逛？”潘金莲的声音从身后飘来，绢帕上的绣花香混着脂粉味，盖过了武松袖袋里虎爪的血腥味，“你哥说，该给你做身新衣裳了，别总穿这青布衫——如今你可是英雄，得体面些。”
武松侧身避开她伸过来的手，指尖触到袖袋里的虎爪，硬邦邦的硌得慌。他想起三天前在景阳冈捡到的半枚虎爪，指甲根部的血痂还没掉，就像他心里的疤，总在夜深人静时发疼。“不了，嫂子，我还有公务。”他低头盯着潘金莲腕上的银镯——刻着的虎纹被磨得发亮，却少了虎的利齿，像被拔了牙的猫。
潘金莲撇了撇嘴，扭着腰走了。武松望着她的背影，忽然想起虎弟躲在灌木里的小身子——也是这么瘦瘦小小的，却在看见虎皮旗时，眼里迸出的光比夜明珠还亮。他不知道那只小老虎后来去哪了，会不会饿死在荒郊，会不会被猎户抓住，像哥哥一样被剥了皮挂在县衙门口。
“都头，该去巡街了。”捕快的喊声打断思绪。武松把虎爪往袖袋里塞了塞，抄起哨棒跟着人群走，靴底碾过青石板，把自己的影子踩得支离破碎。路过肉铺时，他看见案板上摆着虎骨，老板正用锤子敲碎骨头卖药，骨粉混着肉末飞起来，落在他新做的披风上，像撒了把细盐。
“武都头尝尝？”老板献媚地递来一碗虎骨汤，“大补的，您打虎伤了身子，正好补补——这虎骨，还是您打死的那只大虫身上的呢！”
武松的喉结动了动，胃里忽然翻江倒海。他想起虎哥临死前的眼神，想起虎穴里的小虎爪印，想起自己袖袋里的虎爪——原来人类把虎的一切都算计好了，皮做旗子，骨做药，肉卖钱，连眼泪都能当成“英雄”的勋章。“拿走。”他推开碗，哨棒不小心扫到案板，虎骨滚了一地，“以后别再卖虎骨，县令说了，要保护山兽。”
老板愣在原地，看着武松匆匆离开的背影，啐了口唾沫：“装什么慈悲？当年打虎时怎么没见你心软？”这话像根细针，扎进武松的后颈——是啊，他怎么没心软？当虎哥为了护崽拼命时，他举起了哨棒；当虎弟躲在灌木里发抖时，他捡走了虎爪；当百姓欢呼着“英雄”时，他没说过一句“对不起”。