《艾滋病人的治疗日记》第十二章：冬夜微光（2024.12.24 雪）
平安夜的雪粒子打在气脉小屋的玻璃上，发出沙沙的响。林小满踮脚挂起最后一串灯串，暖黄色的光映着窗上的冰花，把“脐间小太阳”的剪纸照得透亮——那是陈姐带着小组伙伴剪的，每个剪纸的肚脐位置都贴着枚银色亮片，像落在雪地里的星星。
“来试试新出的‘圣诞限定针贴’。”阿浩举着红色包装袋跑进来，贴纸边缘印着白色雪花，中央的小太阳戴着圣诞帽，“周医生说加了肉桂和丁香，贴上能让神阙穴‘冒热气’，比普通款暖2℃。” 他忽然指着林小满的毛衣笑了，“你看，红针贴配你的白毛衣，像雪地里开了朵太阳花。”
针贴贴上的瞬间，肉桂的辛香混着暖气涌进鼻腔，肚脐周围的温度果然比平时高些，像有团小火苗在雪地里跳动。陈姐抱着堆姜饼走过来，饼面上用糖霜画着气脉小组的徽章：“尝尝，加了艾草粉，吃了肚脐会觉得‘甜甜的暖’——是戴眼镜的大叔研究的新配方。”
姜饼咬下去，外皮酥脆，内里带着艾草的清苦和红糖的甜，像把冬天的阳光嚼进了嘴里。林小满忽然想起去年平安夜，她躲在出租屋撕诊断书，而此刻，却在飘雪的夜里，和一群带着温度的人分享姜饼，看灯串在雪光中闪烁——原来所谓“治愈”，从来不是孤独的蜕变，而是当你回头时，发现有人把你的冬天，变成了带着光的节日。
“今晚有个‘温暖盲盒’特别任务。”陈医生抱着文件夹走进来，睫毛上还沾着雪花，“社区转来个新确诊的姑娘，20岁，躲在‘气脉驿站’便利店不肯出来——小满，你带着‘冬夜温暖包’去试试？你当年的经历，或许能让她觉得‘有人懂’。”
温暖包里装着阿浩炒的热粗盐、陈姐织的羊毛护脐带、老中医的驱寒茶包，还有本印着“脐间小太阳”的空白日记。便利店暖黄的灯光下，姑娘缩在货架后，围巾裹得只露出眼睛，指尖捏着张皱巴巴的诊断单——和林小满当年撕了又粘的那张，一模一样。
“我叫小满，也是HIV感染者。”她在姑娘身边坐下，把粗盐布袋焐在自己的神阙穴上，“你看，我现在贴着圣诞限定针贴，上面的小太阳戴着红帽子，像在说‘冬天再冷，也要记得发光’。” 她掀起毛衣一角，露出边缘绣着雪花的羊毛护脐带，“这是陈姐织的，她说羊毛贴着肚脐，像被羊妈妈舔着，暖乎乎的不扎人。”