《艾滋病人的治疗日记》第十一章：秋之觉醒（2024.9.23 秋分）
秋分的风裹着桂花香，把气脉小屋的门帘吹得哗啦作响。林小满捏着刚打印的“CD4检测报告”，指尖在“502 cells/μL”的数字上摩挲——半年前确诊时，这个数字是280，而现在，它终于越过了500的“安全线”，像艘冲破迷雾的船，稳稳停靠在温暖的港湾。
“该写点什么了。”陈姐递来本新的《气脉日记》，封面是她手绘的“脐间小太阳”，周围环绕着蒲公英和银针图案，“上周小组投票，说你的治疗经历特别‘有温度’，要不要试着在匿名论坛分享？说不定能帮到刚确诊的人。”
笔尖悬在纸页上，她忽然想起确诊后第一个躲在出租屋的夜晚，想起第一次在诊室哭到发抖的自己，想起气脉小组第一次分享时，她掀起毛衣露出疤痕的瞬间。桂花香混着诊室里的艾草味，让她忽然想起老中医说的“秋分时气脉易燥，宜用温和的笔触写心”——那就从“温度”开始吧，从那个让她重生的“脐间小太阳”开始。
2024.9.23 秋分 晴 体温36.8℃
“今天CD4涨到502了，周医生说我的气脉‘终于追上了秋天的节奏’。想起半年前，我总觉得身体里住着个冰冷的怪物，直到遇见那根会发热的银针——原来治疗不是打仗，是给身体生个火塘，让阳气慢慢回来。
第一次扎足三里，针尖触到皮肤时，我以为会疼，结果只是暖暖的，像被妈妈的手轻轻敲了敲。后来学会贴神阙穴接口，振动的频率和心跳很像，半夜惊醒时摸着那个小银点，会觉得自己不是孤单的，身体里有无数个小太阳在跟着心跳发光。
最神奇的是疤痕。曾经我用刀片划伤它，觉得那是‘脏污’的标记，现在它淡成了浅粉色的花瓣，每天被薄荷绿的针贴护着，像朵被小心照料的花。昨天给新加入小组的妹妹讲‘疤痕抚触法’，她摸着自己的手术疤痕哭了，说‘原来伤口也可以被温柔对待’——那一刻我忽然懂了，气脉小组的温暖，从来不是治愈疾病，而是教会我们：如何与自己的身体和解。
今天秋分，陈姐教我们做‘脐周温补脐饼’——生姜、肉桂、艾绒磨成粉，用蜂蜜调成小饼贴神阙穴。药香混着蜂蜜的甜，贴在肚脐上暖烘烘的，像把秋天的阳光揉进了皮肤里。阿浩说我的指尖现在‘自带体温’，给别人贴针贴时，对方会说‘你的手比暖宝宝还舒服’——其实我知道，是心里的温暖满溢了，才会顺着指尖流出来。