《艾滋病人的治疗日记》第十章：暴雨夜归（2024.8.8 暴雨）
台风过境的夜晚，暴雨砸在便利店玻璃上，像无数颗透明的子弹。林小满攥着湿透的工牌，在公交站台躲雨，指尖冻得发乌——为了赶制气脉小组的“温暖盲盒”，她在社区活动室待到深夜，却没料到这场突如其来的暴雨，让末班公交提前停运。
手机电量只剩15%，屏幕上跳着陈医生的消息：“暴雨橙色预警，别硬撑，找个地方躲雨，我让阿浩开车接你。” 她盯着消息框里的“正在输入”，忽然想起气脉小组的“安全契约”：每个成员在极端天气必须报平安，而她此刻的位置，离最近的“气脉驿站”（社区合作的暖心店铺）还有三个路口。
风衣下摆滴着水，她忽然想起老中医说的“雨天护脐三要素：防风、避湿、保温”。隔着湿透的衬衫，摸到神阙穴的薄荷绿针贴——防水材质的贴纸还牢牢贴着，但雨水的凉意早已渗进皮肤，让肚脐周围泛起隐隐的酸。她蜷缩在站台长椅上，想起阿浩说过的“暴雨天脐周容易进风，得用掌心焐热”，便隔着衣服按住神阙穴，指尖在贴纸上画圈，像在给身体讲一个温暖的故事。
“小满！”阿浩的声音混着雨声传来，他举着把超大号的彩虹伞，帽檐下的针孔贴被雨水打湿，边缘翘成小卷，“快过来，车里开了暖气，还有陈姐煲的姜茶！” 车门打开的瞬间，姜茶的香气裹着热风涌出来，让她想起奶奶在灶台前熬姜茶的场景——铁锅“咕嘟咕嘟”响，蒸汽糊着窗户，奶奶总说“喝了姜茶，湿气就追不上你”。
后排座位上堆着干净的毛巾和卫衣，陈姐转身递来保温杯：“趁热喝，加了陈皮和红枣，暖身又暖胃。” 瓷杯在掌心发烫，姜茶的辛辣混着红枣的甜，顺着喉咙往下滚，在胃里凝成个温暖的小太阳。阿浩从后视镜里看她：“摸你肚脐了吗？我刚才在便利店买了暖宝宝，贴神阙穴旁边，别让雨水把你的‘小太阳’浇灭了。”
暖宝宝隔着卫衣贴在神阙穴右侧，正好盖住曾经的疤痕。温度慢慢渗出来，混着姜茶的热，让林小满忽然想起气脉小组的“移动温暖包”——每个成员的车里都备着姜茶、暖宝宝、干毛巾，还有周医生特制的“防风脐贴”，就像此刻阿浩从手套箱里翻出的小纸袋，上面写着“暴雨专用，一贴驱寒”。
车在积水里缓缓前行，路灯的光被雨水折射，在车窗上画出流动的光带。陈姐忽然指着她的卫衣笑了：“这是去年小组活动发的‘气脉守护’款吧？你看领口的小太阳刺绣，被雨水洗得更亮了。” 林小满低头，看见银色的小太阳刺绣在湿衣上闪着微光，像颗被雨水擦亮的星星，嵌在深灰色的布料上。