《艾滋病人的治疗日记》第九章：疤痕之美（2024.7.1 晴）
入伏的阳光把气脉小屋的玻璃晒得发烫，林小满盯着镜子里的腹部，指尖轻轻抚过曾经自残的疤痕——浅粉色的纹路像片蜷曲的花瓣，躺在神阙穴右侧，被新长出的绒毛覆盖，像撒了把春天的草籽。
“该换夏季款针贴了。”陈姐举着透明包装袋走进来，里面是薄荷绿的透气贴，中央印着淡金色的小太阳图案，“周医生说夏天要‘透热祛湿’，新贴加了薄荷脑和广藿香，贴上凉丝丝的，还能防蚊虫。” 她忽然盯着林小满的腹部笑了，“疤痕淡得快看不见了，像片落在荷叶上的晚霞，多好看。”
好看。这个词让林小满指尖一颤。曾经她用刀片在这儿划出伤口时，觉得这道疤是耻辱的印记，是“脏污”的标签，而此刻，在陈姐的眼里，在夏日的阳光里，它竟成了“落在荷叶上的晚霞”。薄荷绿针贴贴上的瞬间，凉意混着淡淡药香渗进皮肤，疤痕处的触感不再紧绷，像被晨露浸润的花瓣，柔软而舒展。
“知道吗？疤痕是身体写的诗。”戴眼镜的大叔抱着新到的粗盐包走进来，他的小臂上，银针纹身旁新添了道淡色纹路，“上周去纹身店，让师傅把我手术疤痕的形状纹成了叶脉——你看，现在它像片带着故事的叶子，比以前光溜溜的好看多了。”
叶脉。林小满忽然想起老中医说过的“气脉如叶脉，通则生，堵则枯”。她取出手机，打开“气脉相机”——这是小组新开发的APP，能通过微距镜头拍摄穴位周围的皮肤纹理。镜头对准疤痕时，屏幕上跳出提示：“检测到疤痕区气血流速提升32%，建议继续配合‘疤痕抚触疗愈’，你身体的自愈力，比想象中更强大。”
抚触疗愈。她记得陈医生给的指导手册：每天用温热的指尖，顺着疤痕走向轻轻按摩，心里想着“谢谢你曾保护我”。此刻指尖在疤痕上画圈，薄荷针贴的凉意混着体温，让触感变得清晰而柔和——不再是当初的刺痛，而是一种带着痒意的温暖，像春风拂过新生的嫩芽。
“要不要试试疤痕贴？”阿浩不知何时蹲在她身边，手里拿着片透明的水胶体敷料，边缘印着细碎的蒲公英图案，“我找厂家定制的，中间留着神阙穴的位置，既能护着疤痕，又不影响贴针贴——你看，蒲公英的绒毛像不像在疤痕上跳舞？”