敷料贴上的瞬间，疤痕被透明薄膜包裹，蒲公英图案浮在表面，像给伤口盖了座透明的花房。林小满忽然想起气脉小组的“疤痕故事分享会”——有人把手术疤痕画成星星，有人在烫伤疤痕旁纹了蝴蝶，而她的疤痕，曾是她的噩梦，此刻却成了被小心呵护的“花园”。
“其实疤痕的美，在于它证明你活过。”陈姐翻开《气脉美学手札》，里面贴着小组每个人的疤痕照片——陈姐的颈侧疤痕被拍成了“月光下的河流”，阿浩的手臂疤痕成了“穿过乌云的闪电”，而林小满的腹部疤痕，在气脉相机下，呈现出淡粉色的螺旋纹，像颗半开的花苞。
下午的小组活动是“疤痕写生”。林小满握着彩铅，笔尖悬在画纸上——她从未想过，有一天会主动描绘这道曾让她厌恶的疤痕。阿浩坐在对面，边画边哼歌：“疤痕是身体的地图，每个折角都藏着故事，你看我的，这里凸起来的地方，是当年针贴贴太久留下的印子，现在摸起来像座小山，可有意思了。”
笔尖终于落下，她试着把疤痕画成花瓣的形状，神阙穴的位置点上金色的圆点，像花蕊。陈姐路过时惊呼：“这不就是咱们的‘脐间小太阳’吗？疤痕是花瓣，神阙是花蕊，合起来就是‘从伤口里长出的花’呀！” 她忽然想起老中医说的“神阙为先天之花，疤痕是后天之叶”，原来伤口真的可以化作养分，让生命开出新的花。
傍晚去老中医那里复诊，诊桌上摆着新制的“疤痕修复膏”——淡粉色的膏体带着玫瑰的香气，瓶身上画着蜷曲的叶脉。“用了三个月的纳米银针和草本贴，”老中医摸着她的脉笑了，“气血终于能润到疤痕处了，你看现在按这里——”他指尖按在疤痕边缘，“不再是硬邦邦的，像块发面馒头，软乎乎的，说明气脉通了。”
药膏抹在疤痕上，清凉的触感混着玫瑰香，让她想起奶奶的胭脂盒——小时候偷抹奶奶的玫瑰香粉，被追着跑过整个院子，最后奶奶捏着她的脸笑：“我们小满的脸，比玫瑰还嫩。” 此刻药膏渗进皮肤，疤痕处的温度渐渐升高，像被玫瑰花瓣裹着的小太阳，暖而不烫，柔而不腻。
“知道为什么疤痕会变美吗？”老中医忽然指着窗外的荷塘，“你看那荷叶，被虫咬过的地方会卷边，却成了露珠的小窝；荷花谢了留下莲蓬，看着像疤痕，却藏着饱满的莲子——身体的疤痕也一样，是生命打过仗的勋章，是未来长出血肉的地基。”