《艾滋病人的治疗日记》第八章：指尖相触（2024.6.15 雷阵雨）
梅雨季的雷阵雨来得猝不及防，林小满攥着湿透的病历本冲进“气脉小屋”时，头发上的水珠正顺着下巴滴在神阙穴接口贴上——银色圆点在水迹中闪着微光，像落在水洼里的星星，明明灭灭。
“快过来，别冻着。”陈姐举着干毛巾迎上来，指尖触到她冰凉的手腕时忽然皱眉，“足三里的针贴怎么湿了？雨天穴位最忌受凉，来，先把湿衣服换了。” 她转身从柜子里翻出件浅粉色卫衣，领口还带着淡淡的艾草香，“这是上次小组活动剩下的，阿浩说粉色能‘补心气’，你试试？”
卫衣裹住身体时，温暖混着熟悉的草本味涌上来，让林小满想起奶奶的旧毛衣——总是洗得软软的，带着晒过太阳的蓬松感。陈姐蹲下来帮她调整足三里的针贴，指尖隔着布料按在穴位上：“感觉到了吗？这里有点发紧，雨天湿气重，脾胃的气容易被困住，得用点力揉开。”
指腹的力度带着恰到好处的酸麻，像老中医扎针时“得气”的感觉。林小满忽然发现，陈姐的指甲剪得很短，指尖带着淡淡的茧——那是常年给家人艾灸留下的痕迹。“我老公以前总说我手糙，”陈姐忽然笑了，抬头时睫毛上沾着水珠，“后来他说，我的手是‘会治病的手’，比任何护肤品都暖。”
窗外的雷声响起来，震得玻璃嗡嗡作响。戴眼镜的大叔抱着热水袋走进来，看见林小满身上的粉卫衣笑了：“阿浩的眼光不错，这颜色衬你，像刚冒头的荷花，带着水汽却透着亮。” 他把热水袋塞进她怀里，橡胶表面还带着体温，“焐焐手，雨天关节容易疼，咱们气脉小组的‘温暖储备’，别的不多，热乎气最足。”
热水袋的温度透过卫衣渗进皮肤，混着陈姐指尖的余温，让林小满想起确诊后第一个雨天——她躲在出租屋地板上，任由雨水透过窗缝打湿身体，觉得自己像块被遗弃的抹布，又脏又冷。而此刻，被三个热水袋围着（陈姐又递来个盐袋焐腰），被艾香和陈皮味裹着，忽然觉得，原来“温暖”可以这么具体——是件带着体温的旧卫衣，是按在穴位上的粗粝指尖，是大叔特意焐热的橡胶袋。
“知道为什么雨天要格外护着神阙穴吗？”阿浩举着吹风机走进来，先给她吹干头发，才给自己的棒球帽“降温”，“肚脐是身体的‘排水口’，湿气重了容易堵，就像家里的下水道——”他忽然意识到比喻不当，挠了挠头，“反正就是说，得让这里保持暖暖的，湿气才不会钻进去。”