《艾滋病人的治疗日记》第七章：病毒与光（2024.5.20 多云）
立夏后的阳光带着黏腻的热，林小满盯着VR眼镜里的“能量宇宙”，指尖无意识地搓着神阙穴接口贴的边缘——这是气脉小组新引进的“可视化疗愈系统”，周医生说，“把抽象的气脉变成看得见的光，心里的怕就会少一点”。
虚拟画面里，她的身体化作深蓝色的星空，肚脐位置悬浮着金色的“神阙星核”，无数银蓝色的纳米机器人正从星核出发，沿着透明的“经络轨道”驶向四肢。忽然，暗红色的“病毒陨石”从画面右侧撞来，机器人立刻展开莲花状的光瓣——那是模拟中药纳米微球释放的场景，花瓣触碰陨石的瞬间，暗红色渐渐褪成浅紫，像被雨水冲淡的颜料。
“看到没？你的神阙星核比上次亮多了。”阿浩的声音从耳机里传来，他正在隔壁操控台调整参数，“上周你说焐肚子时想起奶奶，是不是那时候星核闪了闪？情绪的温暖会让能量场变强哦。” 画面里的星核确实在闪烁，金色光晕一圈圈扩散，连带着周围的“经络轨道”都泛起微光，像被晨露打湿的蛛网，在阳光下轻轻发颤。
摘下VR眼镜时，额角沁着细汗。陈姐递来块陈皮糖，包装纸上印着气脉小组的“脐间小太阳”徽章：“第一次看都会紧张，我当初以为病毒是张牙舞爪的怪兽，结果在VR里像会变色的云朵——你看，现在它们连形状都变柔和了。” 她指着林小满手里的设备，“其实这玩意儿的核心不是看病毒，是让你知道，身体里有无数小战士，在和你一起努力呢。”
下午的小组分享会主题是“我和病毒的相处之道”。戴眼镜的大叔掏出手机，相册里存着几百张“病毒变装照”——他把HIV病毒画成戴着草帽的卡通形象，正坐在神阙星核上喝粗盐茶：“医生说病毒载量降了，我就想，说不定它只是个迷路的孩子，在我身体里逛了圈，发现太暖了，不想搞破坏了。”
“我现在觉得病毒像个需要被安抚的小孩。”林小满忽然开口，指尖摸着接口贴的银色圆点，“确诊时我总想杀死它，用刀片划自己，拒绝吃药，其实是怕——怕它证明我不够好，怕别人知道我脏。但现在每次贴银针、焐肚子，看着VR里的光瓣把它慢慢变淡，忽然懂了：对抗解决不了问题，只有给身体足够的温暖，让气脉顺畅，它才会自己‘安静’下来。”
窗外的香樟树沙沙作响，陈医生抱着笔记本走进来，扉页画着最新的“气脉能量图”：“告诉大家个好消息，小满的CD4计数涨到420了，病毒载量降了60%——这说明什么？说明当你和身体和解，它就会用自己的方式保护你。” 掌声响起来时，林小满看见陈姐眼里闪着光，阿浩偷偷比了个“耶”，而她自己，忽然想起第一次在诊室哭到发抖的自己，原来不过半年时间，竟像是走过了一辈子。