可她不信。她盯着手册里的“机会性感染”章节，肺孢子菌肺炎、卡波西肉瘤……每个名词都像根针，扎进她对未来的想象里。以前她总说要去看极光、要在30岁前爬一次雪山，现在却觉得，能活到春天，都是奢望。
夜里又开始发烧，她蜷在被子里数天花板的裂纹，数到第七道时，忽然想起奶奶说过的话：“心里有疙瘩的时候，就揉一揉肚子，气顺了，疙瘩就散了。” 她隔着毛衣揉肚脐，指尖触到结痂的疤痕，疼得倒吸冷气——那是确诊当晚，她用美工刀划出的痕迹，现在结了痂，像条永远不会愈合的伤口，长在最贴近心脏的地方。
手机在枕头下震动，是大学室友发来的视频邀请。她盯着屏幕里那张带着笑的脸，忽然想起毕业时她们在宿舍说的“以后要做彼此的伴娘”，此刻却只能按下“拒绝”，看对话框弹出“你怎么不接电话呀？是不是生病了？”
生病？是啊，病得很重，重到连一句“我没事”都不敢说。她删掉室友的消息，打开通讯录，把所有联系人的备注都改成“别联系了”，直到屏幕上只剩一片冷冰冰的“别联系了·妈妈”“别联系了·爸爸”“别联系了·所有人”。
凌晨四点，她终于鼓起勇气翻开病历本，“CD4计数：280 cells/μL”——医生说正常范围是500-1600，她的免疫系统，已经像座被白蚁蛀空的房子，轻轻一推就会塌。药盒被从垃圾桶里捡出来，六种药片在月光下闪着不同的光，像六颗定时炸弹，等着在她身体里爆炸。
“替诺福韦，空腹服用，每日一次……”说明书上的字在眼前跳，她想起护士说“越早治疗，效果越好”，可舌尖刚碰到药片，胃里就翻江倒海——那不是药，是判决书，是把她和“正常人”隔开的铁栅栏，是从此再也摘不掉的标签。
药片滚落在地，她蹲下去捡，看见地板缝里卡着半张照片——是去年生日，她和男友在海边拍的，两个人的脸被阳光晒得发红，她举着冰淇淋，笑得眼睛弯成月牙。现在照片边角卷着，男友的脸被地板缝分成两半，像极了她此刻的人生——前半段是阳光，后半段是阴影，中间隔着一道永远跨不过去的裂痕。
窗外传来救护车的鸣笛，由远及近，又渐渐远去。她忽然想起确诊那天，在医院看见的那个戴口罩的阿姨，抱着病历本蹲在楼梯间哭，后来被护士扶起来时，听见她说“我女儿才五岁，她不能没有妈妈”。当时的她还在想，怎么会有人把病想得那么严重，现在却懂了——原来最可怕的不是死亡，是你明明活着，却觉得自己已经死了，死在别人的眼光里，死在自己的恐惧里。