《艾滋病人的治疗日记》第二章：沉默的裂痕（2023.12.15）
窗帘被风掀起一角，午后的阳光像把生锈的刀，斜斜切进出租屋的霉味里。林小满盯着床头的闹钟，秒针走得比心跳还慢——从确诊到现在，已经过了14天，14个拒绝吃药、拒绝开门、拒绝接电话的日子。
手机在床头柜震动，是社区卫生服务中心的短信：“林女士，您预约的HIV初诊随访已逾期，建议尽快来院领取治疗方案……” 她按掉短信，指尖在屏幕上留下汗渍，像落在病历本上的指纹，擦不掉，躲不开。
冰箱里的牛奶过期了，纸盒鼓胀着，像她此刻肿胀的牙龈——自从确诊，口腔溃疡就没停过，连喝水都带着刺痛。她蹲在垃圾桶前撕牛奶盒，指甲划过包装上的“营养早餐”字样，忽然想起以前每天早上，男友会把热牛奶塞进她手里，说“我们小满要做永远元气满满的小太阳”。
现在“小太阳”的微信头像早就换成了灰色，朋友圈停在12月1日那条“愿新的开始充满光”——多可笑啊，那天的“光”，原来就是命运撕开的裂痕，让黑暗涌进了人生。她点开男友的对话框，聊天记录停在“我们分开吧”，下方是一串红色的感叹号——原来拉黑一个人，比爱上一个人更快。
门铃忽然响了，惊得她撞翻了脚边的垃圾桶。“林小姐，我是社区的陈医生，上次在医院见过的，给您带了些资料……” 声音隔着门板，带着冬日的凉意，却又掺着些小心翼翼的温柔。她屏住呼吸，看自己的影子在地面缩成一团，像只受伤的小兽，等着危险过去。
脚步声渐渐远去，她趴在猫眼上看，楼梯拐角处蹲着个穿格子围巾的身影，手里抱着个牛皮纸袋，袋口露出半本《艾滋病防治手册》。阳光从窗缝里漏下来，在纸袋上投下斑驳的光，让“艾滋病”三个字忽明忽暗，像在跳一场残忍的舞。
傍晚终于敢开门，纸袋里除了手册，还有盒维生素C泡腾片，附了张字条：“冬天容易感冒，记得补充维生素，有任何问题随时打我电话——陈芳，138XXXXXXX”。泡腾片丢进杯子里，气泡滋滋作响，像她此刻混乱的思绪，咕嘟咕嘟翻着泡，却怎么也静不下来。
手册翻开时，掉出张粉色便签，是护士画的服药提醒表，六种药片被涂成不同颜色，旁边画着小太阳和笑脸：“记得按时吃药哦，你不是一个人～” 笔尖在“不是一个人”上晕开，她想起确诊那天，这个护士曾轻轻按住她发抖的手，说“我见过很多像你这样的姑娘，现在都活得很好”。