《艾滋病人的治疗日记》第一章：确诊之冬（2023.12.1）
凌晨三点的急诊室泛着冷白的光，林小满把自己缩在候诊椅里，指尖掐进掌心的月牙形疤痕——那是昨夜呕吐时，指甲在洗手台边缘划出的印子。输液室传来老人的咳嗽声，混着消毒水的气味，在冬夜的空气里凝成冰渣，一下一下扎着她发懵的神经。
手机屏幕突然亮起，是跨年派对的群聊消息。一张张带着圣诞帽的笑脸跳出来，配文“小满怎么提前走啦”“等着看你的年度总结呢”。她盯着自己在群里的备注“小太阳·小满”，喉咙发紧——七个小时前，她还穿着红色毛衣在公司走廊发苹果，现在却窝在医院角落，攥着一张写着“HIV抗体阳性”的诊断单，像攥着一颗随时会爆炸的定时炸弹。
“林小满，307诊室。”
护士的叫号声像把钝刀，割开混沌的思绪。诊室门推开时，空调的热风涌出来，却暖不了她指尖的凉。医生戴着口罩，眼镜滑到鼻尖，病历本在桌上叩出轻响：“确诊前有过高危行为吗？”笔尖停在“传染途径”那一栏，像根刺等着扎进皮肤。
她想起三个月前的雨夜，男友浑身酒气地把她按在玄关，说“就这一次，我戴了套”。后来安全套滚到床脚，他却在第二天清晨说“别担心，我体检过，干净的”。此刻那些话在耳边炸开，她忽然想起当时没敢说的那句——其实她看见他手臂内侧，有片可疑的红点，像被揉碎的玫瑰，落在苍白的雪地上。
“林小姐？”医生的声音带着不耐，“需要通知家属吗？”
“不用。”她猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，“我自己知道就行。”诊断单被揉成皱巴巴的团，塞进羽绒服口袋时，边角的字硌着肚皮——“建议尽早开始ART治疗”。ART，抗逆转录病毒疗法，她在百度上查过，那些药片要吃一辈子，会让肝肾受损，会让头发掉光，会在每一次吞咽时提醒你：你是个病人，脏的、残缺的病人。
走出医院时，雪下大了。路灯把雪花照成金色，落在她发梢，却化不开心里的冰。路过便利店时，橱窗里的圣诞装饰还没撤下，圣诞老人的笑脸被雪水糊成一团，像极了刚才诊室里医生欲言又止的表情。她摸出手机，给男友发了条消息：“我们分开吧，别再联系了。”