消息显示“已读”，却再没回复。她盯着屏幕上的“对方正在输入”，直到那个小气泡消失，像一颗流星划过黑夜，连尾巴都没留下。便利店暖黄的光映着她的脸，玻璃上渐渐凝出雾气，她用指尖写下“脏”字，又迅速擦掉，看水汽顺着指痕流下来，像她此刻流不出的眼泪。
回到出租屋时，玄关的灯坏了，她摸黑撞上鞋柜，鞋盒里掉出张体检报告——是上个月公司组织的年度体检，当时她还对着“一切正常”的结论笑，说自己是“铁打的小太阳”。现在报告边角卷着，“HIV抗体”那栏的“阴性”被红笔圈住，像个巨大的讽刺，在黑暗里发着幽光。
药盒是护士硬塞给她的，六种不同颜色的药片，整齐地躺在塑料格子里。她盯着“替诺福韦”的说明书，“肾功能不全者慎用”“乳酸酸中毒风险”这些字跳出来，让她想起奶奶临终前，床头那堆比饭还多的药——原来死亡的倒计时，从来不是突然降临，而是从第一颗药开始，就悄悄在身体里埋下了种子。
后半夜开始发烧，她蜷缩在被子里，觉得有无数小虫子在血管里爬。摸到床头柜上的美工刀时，刀刃贴着皮肤的凉让她忽然清醒——不是虫子，是病毒，是那些该死的HIV病毒，正在啃食她的免疫系统，把她变成一具行走的尸体。刀片在肚脐周围划出细痕，血珠渗出来，像落在雪地上的红梅，却解不了心里的恨——恨男友的欺骗，恨命运的不公，更恨这个突然陌生的身体，让她再也做不了别人的“小太阳”。
天亮时，血痕结了痂，像条蜷曲的小蛇，趴在苍白的肚皮上。她对着镜子穿上高领毛衣，把围巾裹得死死的，连脚踝都塞进厚袜子里——仿佛这样就能把病毒锁在身体里，不让任何人看见，不让任何人知道，那个总带着笑的林小满，已经脏了，烂了，再也回不去了。
手机在枕边震动，是妈妈打来的电话。“小满啊，跨年怎么没回家？你爸腌了酸萝卜，说等你回来炒牛肉……” 母亲的声音带着烟火气，混着远处的鞭炮声，却让她鼻尖发酸。她盯着墙上的日历，2023年12月1日，世界艾滋病日——多讽刺啊，命运给了她一个最“应景”的确诊日。
“妈，我最近忙，过段时间回去。”她捏紧手机，指甲掐进掌心的疤痕，“先挂了，记得穿暖和点。” 挂掉电话的瞬间，眼泪终于落下来，砸在床头的诊断单上，把“阳性”两个字晕成一团模糊的红，像朵开在寒冬里的花，还没绽放，就被冰雪冻住了。