《艾滋病人的治疗日记》三十章故事情节梗概
第一章：确诊之冬（2023.12.1）
25岁的林小满在跨年派对后持续低烧，确诊HIV的报告单上，“阳性”两个字像块冰砸进掌心。她躲在医院厕所撕烂诊断书，指甲在瓷砖上划出细痕——那是第一次觉得，身体成了陌生的容器。
第二章：沉默的裂痕（2023.12.15）
小满拉黑了所有朋友，蜷缩在出租屋吃抗病毒药。药片卡在喉咙时，她想起三个月前和男友的争吵——他说“只是一次意外”，却再也没接过电话。冰箱里的草莓烂成酱，像她溃烂的生活，在黑暗里发着酸臭的光。
第三章：初遇银针（2024.1.5 雪）
社区医生推荐她参加“中医辅助治疗”项目。第一次走进针灸室，老中医戴着老花镜给她诊脉：“小姑娘，你的脉像绷得太紧了。”当纳米银针触到足三里，针尖的温热像突然落下的雪，在她冰凉的皮肤上化开第一片暖意。
第四章：脐间的秘密（2024.2.14 雨）
项目引入“神阙穴接口”新技术，护士给她贴上肚脐贴时，她浑身紧绷——腹部还留着确诊那晚自残的疤，像条蜷曲的蛇。但接口传来的振动很轻，像婴儿的心跳，让她想起童年发烧时，妈妈用掌心焐着她的肚子哼摇篮曲。
第五章：气脉小组（2024.3.1）
被迫加入患者互助小组，遇见总戴着棒球帽的阿浩（恐艾症康复者）、用丝巾遮颈纹的陈姐（母婴传播感染者）。第一次分享时，小满盯着自己颤抖的手：“我不敢照镜子，觉得身体里住了个怪物。”阿浩递来颗水果糖：“怪物？我以前也这么想，直到发现它怕热——你试试，把银针贴在关元穴，热乎劲儿能漫到后腰。”
第六章：记忆苏醒（2024.4.5 晴）
清明给奶奶扫墓，包里装着新买的无创银针贴。跪在墓碑前，她忽然想起奶奶总说“肚脐是连着心的”，便把贴纸按在神阙穴——温热感混着春风，让她想起奶奶熬的姜枣茶，想起老人临终前摸着她的肚子说“咱们小满的肚子最暖和，能装下整个春天”。眼泪滴在贴纸上，洇开小小的湿痕。
第七章：病毒与光（2024.5.20 多云）