第一次在VR里看见“能量宇宙”：暗红色的病毒颗粒悬浮如陨石，纳米机器人化作银蓝色星舰，释放莲花状光瓣时，她忽然笑了——原来病毒不是张牙舞爪的魔鬼，只是一团需要被温柔拆解的暗云。摘下眼镜，护士说她的CD4计数涨了50，“你的气脉在慢慢通呢。”
第八章：指尖相触（2024.6.15 雷阵雨）
小组组织“触觉疗愈工作坊”，小满第一次让别人触碰自己的肚脐——志愿者的指尖隔着贴纸按在神阙穴，力度和妈妈当年一模一样。窗外打雷时，她忽然抓住对方的手：“原来被人这么轻轻碰着，比吃药还暖。”
第九章：疤痕之美（2024.7.1 晴）
对着镜子给疤痕涂药，发现肚脐贴边缘的皮肤长出了新的绒毛，像春天的草芽。她第一次拍下腹部的照片，发给社区医生：“您看，这里不再是烂掉的伤口，像个住着光的小窝。”医生回复：“从来就没有烂掉的身体，只有需要被看见的灵魂。”
第十章：暴雨夜归（2024.8.8 暴雨）
加班后冒雨回家，发烧倒在楼梯间。迷糊中摸到口袋里的银针贴，用尽最后力气按在足三里——温热感顺着腿往上爬，像有人背着她趟过积水。醒来时在医院，护士举着她的手机：“你妈妈打了20通电话，说你小时候最怕打雷，每次发烧都要焐着肚子睡。”她盯着输液管里的药水，第一次主动给妈妈发了条消息：“妈，我现在不怕了，因为身体里住着小太阳。”
第十一章：秋之觉醒（2024.9.23 秋分）
开始在匿名论坛写治疗日记：“今天试着跑了800米，足三里居然没疼。医生说我的病毒载量降了，原来和病毒共存不是投降，是学会和身体商量——你别闹，我也不慌。”有人留言：“姐姐，你的日记让我敢撕开自己的诊断书了。”
第十二章：冬夜微光（2024.12.24 雪）
平安夜去“气脉小屋”做义工，教新确诊的妹妹贴银针。女孩盯着她的肚脐贴：“姐姐，我是不是很脏？”小满拉过她的手放在自己的贴纸上：“你听，这里在轻轻跳呢。医生说，气脉通了，脏东西就会跟着汗水排出去。”窗外的雪落在玻璃上，把两人的影子映成温暖的一团。
第十三章：春之约定（2025.3.12 晴）
和阿浩、陈姐约好去公园踏青。陈姐摘下丝巾，露出颈侧的针孔贴：“我女儿说，妈妈的脖子上住着会发热的小蝴蝶。”小满躺在草地上，阳光晒得肚脐贴暖暖的，忽然想起确诊那年冬天，自己曾在同一个公园的长椅上哭到脱水——原来四季会轮转，身体会记得，春天总会来。