第八章 顾野：在叛逆的褶皱里找回星光
巴黎的雨斜斜地打在蒙马特高地的石板路上，顾野把画夹往腋下紧了紧，指尖还沾着未干的丙烯颜料——画布上是个戴着破草帽的街头艺人，帽檐下的眼睛被涂成了流动的蓝色，像极了他此刻的心情：迷茫、躁动，却又带着叛逆的灼热。
作为重组家庭的“问题少年”，顾野的人生从12岁那年开始倾斜——父亲去世后，母亲嫁给了大学教授陈默之，那个总穿着中山装、说话永远慢条斯理的男人，带来了优秀的继兄陈砚。“你该像哥哥一样学金融。”母亲把他的漫画书收进柜子，“艺术能当饭吃吗？”于是他偷偷在课本背面画速写，在卧室墙上贴满摇滚乐队海报，用染成银色的头发、破洞牛仔裤，向这个“完美家庭”宣告着自己的存在。
一、当“叛逆”成为唯一的身份标签
“顾，你的画里全是愤怒。”巴黎美院的导师苏菲教授指着他的作品《破碎的钢琴》，画布上的琴键支离破碎，飞溅的红色颜料像凝固的血，“你在反抗什么？父亲？母亲？还是……你自己？”
反抗什么？顾野咬开颜料管，往画布上挤了团刺眼的紫色——他想起上周的家庭视频，继兄陈砚穿着西装，手里捧着“优秀毕业生”证书，母亲笑得眼角带纹：“小砚马上要去投行实习了，顾野啊，你在巴黎别总画画，也学学哥哥规划规划未来。”那一刻，他突然觉得自己像个透明人，在这个“精英家庭”里，只有继兄的轨迹才是“正确答案”，而他的画笔、他的摇滚、他的叛逆，都是需要被修正的“错误”。
“我在反抗所有‘应该’。”他把画笔甩进洗笔筒，颜料水溅在苏菲教授的围裙上，“他们说‘你应该懂事’‘你应该优秀’‘你应该活成别人家的孩子’——但凭什么？”
那天深夜，他躲在蒙马特的巷口画速写。街头艺人弹着走调的吉他，醉汉靠在墙上哼着歌，穿高跟鞋的女人踩着积水跑过，溅起的水花在路灯下闪着光——这些“不完美”的瞬间，却让他想起童年时的自己：父亲抱着他在夜市画糖画，母亲会把他的蜡笔画贴在冰箱上，那时的世界，没有“应该”，只有“喜欢”。
二、在“不被理解”的角落遇见温柔
改变发生在那个暴雨突至的午后。顾野躲进一家旧物店，雨水顺着画夹滴在地上，老板娘递来块干毛巾：“小伙子，画点什么吧，就当付躲雨费了。”