他盯着货架上的旧物：缺了一只耳朵的陶瓷猫、缠着铜锈的怀表、边缘磨毛的老照片——其中一张照片里，穿旗袍的女人抱着个小男孩，站在老上海的弄堂口，墙上是斑驳的涂鸦。“那是我奶奶，”老板娘指着照片，“她当年偷偷学画画，爷爷说‘女子不该碰画笔’，可她临终前说，最开心的事，是在弄堂墙上画了只戴蝴蝶结的猫。”
顾野的笔尖顿在纸上。老板娘的话像把钥匙，打开了他记忆的匣子——初中时，他在课本上画的“戴礼帽的数学老师”被继母没收，父亲却偷偷把画夹还给他，说：“野野画得真好，比爸爸当年偷偷在作业本上画军舰还像样。”原来在“叛逆”的外壳下，藏着的不过是个渴望被看见的孩子，渴望有人说“你喜欢的东西，很特别”。
他开始频繁往旧物店跑，画下那些被时光打磨的“不完美”：缺角的咖啡杯、掉了颗钻的发夹、表带开裂的手表。在一幅名为《旧物的灵魂》的系列画里，他给每个旧物都添了“故事”：陶瓷猫的断耳处趴着只萤火虫，怀表的齿轮间长出了蒲公英，老照片的弄堂墙上，多了只戴着蝴蝶结的蓝猫——那是他送给老板娘奶奶的“礼物”。
“你的画变了。”苏菲教授在画展预展上停在《弄堂里的蓝猫》前，“以前像带刺的玫瑰，现在却像块裹着糖纸的石头——外面粗糙，里面却闪着光。”
三、当“对抗”蜕变成“和解”的温柔
冬至那天，顾野收到母亲寄来的包裹：毛线围巾、家乡的辣豆瓣酱，还有一封手写的信。“小砚说你在巴黎办画展了，”母亲的字歪歪扭扭，“你爸走那年，你躲在衣柜里画了三天画，我不敢劝你，怕你觉得我不是亲妈……其实妈知道，你画的不是叛逆，是孤单。”
信纸边缘有块模糊的痕迹，像是眼泪晕开的印子。顾野突然想起继母偷偷放在他画夹里的润喉糖，想起继兄陈砚发给他的消息：“我羡慕你能画下心里的东西，我却连‘不喜欢金融’都不敢说。”原来在这个重组家庭里，每个人都戴着“应该”的面具——他用叛逆武装自己，继兄用优秀包裹脆弱，母亲用“懂事”隐藏不安。
画展那天，母亲和继兄来了。顾野穿着没熨烫的白衬衫，领口还沾着颜料——比起精心打扮，他更喜欢这种“不完美”的真实。母亲盯着《弄堂里的蓝猫》，突然说：“这只猫的眼睛，像你小时候画的那只‘会飞的猫’，你爸当时说，我们野野的眼睛，就该像画里的星星一样亮。”