视频爆火的那天，楚墨接到了村长的电话：“小墨啊，你那个晒红薯干的视频，村里老太太们都跟着学呢！王大爷说，他晒的红薯干比你视频里的还甜——对了，你啥时候回来教大家装太阳能板？”
挂了电话，他盯着手机里的视频弹幕：“看见红薯干，想起我爷爷挑着筐送我上学”“原来科研大佬也会晒吃的，突然觉得离家乡很近”。那些带着烟火气的评论，像一床晒暖的棉被，裹住了他一直紧绷的神经——原来比起“必须有用”的科研成果，那些“无用”的乡愁碎片，反而能让远隔重洋的人，找到心的归处。
他开始在B站更新“留学生的家乡手账”：教大家用实验室的天平称量腌咸菜的盐，用培养皿种老家的牵牛花，甚至把父亲寄来的玉米种子藏进行李箱，在校园的角落里种了一小片“思乡田”。最离谱的一次，他带着留学生们用光伏板给村里的祠堂装了盏太阳能灯——那是他“不务正业”的成果，灯上贴着红纸，写着“楚墨和朋友们赠”，视频里，王大爷摸着灯笑：“这下晚上走夜路，不怕黑了。”
“你现在做的事，比发十篇SCI更有意义。”导师看着他的“家乡手账”，突然说，“科研的价值，从来不是高高在上的公式，而是让普通人觉得‘这东西，和我有关’。”那天，楚墨第一次在论文致谢里写下：“感谢村口的老槐树，感谢晒红薯干的奶奶，感谢让我懂得‘有用’之外，还有‘温暖’的所有人。”
三、在“期待”的裂缝里长出新的自己
博士毕业那天，楚墨拒绝了硅谷高薪实验室的offer，带着团队回到家乡。村口的老槐树下，挤满了拎着红薯干、玉米饼的乡亲——王大爷塞给他一兜晒干的蒲公英，说“泡水喝败火”；李婶往他行李箱里塞了双布鞋，说“国外的皮鞋硌脚”。他蹲下来，给村里的孩子们演示“用太阳能板给手机充电”，却在看见一个小女孩用他送的光伏小灯，照亮课本上的生字时，突然红了眼眶。
现在的楚墨，在村里办了间“乡村科技小站”：左边摆着他的科研成果——低成本太阳能热水器，右边堆着留学生寄来的“家乡手账”合集，中间的黑板上，写着“有问题，找小墨”。每天下午，他会坐在老槐树下，听大爷大妈们讲“田里的庄稼需要啥”“冬天的灶台怎么省柴火”，把这些“接地气”的需求记进笔记本——比起发表SCI，他更喜欢看见王大爷用太阳能热水器洗上热水澡时，脸上舒展的皱纹。