第四章 许南：在沉默的星河里种出声音
伦敦的雨总带着股冷意，许南缩了缩脖子，把围巾往嘴上又紧了紧。手机屏幕在暗夜里亮起来，是母亲发来的消息：“南南，家里的老槐树开花了，你爸说等你回来，给你做槐花饼。”他盯着“爸”这个字，指尖在键盘上悬停了三分钟，最终回复：“知道了，别总发消息，我忙。”
作为计算机系的“刷题机器”，许南的生活像串精准运行的代码：早上七点到实验室，中午吃自带的速冻饺子，晚上十点回出租屋刷LeetCode。同学说他是“行走的算法百科”，却没人见过他手机里存着1000条未发送的“爸妈我很好”——那些本该发给父母的消息，躺在“草稿箱”里，像被折了翅膀的纸飞机，永远飞不到大洋彼岸的小县城。
一、被习惯封存的“情感账户”
“许，你的程序少了个错误提示模块。”印度室友阿米尔把笔记本电脑推过来，“用户遇到问题时，总得有个地方‘喊救命’吧？”
喊救命？许南盯着屏幕上的代码，突然想起12岁那年。父亲在工地摔伤，母亲蹲在医院走廊里哭，他攥着皱巴巴的缴费单，在自动贩卖机前站了半小时——想喝瓶冰镇汽水，却舍不得花那三块钱。从那以后，他学会了把“需求”藏进心底最深处，就像藏起童年时想要的玩具、少年时想穿的新球鞋，还有成年后，那句卡在喉咙里的“我想你们”。
“用户不需要多余的提示，只要结果正确。”他把代码窗口最小化，掏出饭盒里的速冻饺子——母亲走前给他冻了三十袋，每袋都贴着标签：“猪肉白菜”“素三鲜”，字迹歪歪扭扭，像极了她在村口小卖部记账时的样子。阿米尔盯着他的饭盒：“你从来没让阿姨来伦敦看过你吧？我妈上周刚飞过来，给我带了十斤老家的香料。”
许南的筷子顿了顿。母亲曾说过想来伦敦，看看儿子每天生活的地方，却在他说“实验室忙，别添麻烦”后，再也没提过。他知道母亲怕坐飞机，知道父亲舍不得花机票钱，更知道，在“懂事”的标签下，那些关于“想念”的声音，早已在无数个沉默的日夜中，结成了冰。
二、当“独立”遇见笨拙的温柔
改变发生在那个高烧39℃的深夜。许南蜷在出租屋的床上，听见窗外的雨声敲打着玻璃。手机屏幕亮起来，是阿米尔发来的消息：“楼下便利店关门了，你有没有退烧药？”他想回复“没事”，却发现手指连打字的力气都没有。迷迷糊糊中，他听见钥匙转动的声音，阿米尔举着退烧药冲进来：“该死，你怎么不早说？”