药片很苦，温水却带着淡淡的甜味——阿米尔不知从哪弄来的，水里漂着片柠檬。许南盯着室友手忙脚乱地给他盖被子、换湿毛巾，突然想起小时候，母亲也是这样守在他床头，把退烧药碾成粉末，拌在白糖水里哄他喝。“我妈说，生病时最需要的不是药，是有人陪着。”阿米尔擦了擦额头上的汗，“你爸妈呢？怎么不给他们打电话？”
“他们……很忙。”许南别过脸去，却看见阿米尔手机里弹出的消息——是他母亲发来的“注意保暖”，后面跟着三个笨拙的拥抱表情。那一刻，他突然想起父亲上次视频时欲言又止的样子：“南南，家里的老槐树……”话没说完，就被他以“要写代码”为由挂断了。
第二天醒来，许南发现床头多了张字条：“冰箱里有我妈煮的鸡汤，热一热再喝。”陶瓷碗上贴着便利贴，画着个歪歪扭扭的笑脸——那是阿米尔的杰作。他捧着碗蹲在厨房，蒸汽模糊了眼镜，突然很想告诉父母：“我今天喝到鸡汤了，不是速冻的，是热乎的、带着柠檬味的鸡汤。”
三、在“求助”中打开沉默的闸门
三个月后，许南的手机里多了个“跨国亲情树洞”的群聊。最初是阿米尔提议的：“我们这些留学生，总在跟父母说‘我很好’，却忘了他们也在说‘我们很好’——不如建个群，让大家把没说出口的话写下来？”
他第一次在群里发消息，是看见老家下暴雨的新闻。“爸，村口的老槐树没事吧？”消息发出去后，他盯着屏幕发呆，直到父亲的回复蹦出来：“树好着呢，你妈怕你担心，昨天冒雨去给树绑了支架。她总说，等你回来，还要在树下给你支桌子吃槐花饼。”
那天晚上，许南第一次给父母打了视频电话。母亲穿着他去年买的红色毛衣，父亲的头发又白了些，身后的老槐树在风雨里摇晃，却稳稳地立在村口。“南南，你瘦了。”母亲的手隔着屏幕晃了晃，像想摸摸他的脸，“在国外要是孤单，就跟我们说说，爸妈虽然不懂代码，但听得懂你说话。”
他突然想起阿米尔说过的“错误提示模块”——原来人生的程序里，最不该缺少的，就是那个“允许求助”的按钮。从那天起，他开始在群里分享日常：“今天学会做番茄炒蛋了，比妈妈做的咸”“实验室的暖气坏了，冻得我想穿爸爸的旧棉袄”“刚才看见路边的老槐树，突然很想回家”。那些曾被他视为“软弱”的倾诉，却在父母的回复里，变成了最温暖的回响：“咸点好，下饭”“棉袄给你收在衣柜第二层”“老槐树也在想你呢”。