第三章 陆沉：当提线木偶学会自己走路
纽约曼哈顿的深秋，陆沉站在第五大道的奢侈品店橱窗前，指尖无意识地摩挲着西装袖口的定制纹章——那是父亲要求的“陆家公子身份标识”。橱窗里的陶瓷人偶穿着手工缝制的燕尾服，颈间的领结打得一丝不苟，像极了他每天镜子里的自己：凌晨五点起床让管家熨烫衬衫，早餐必须喝45℃的现磨咖啡，连选修课程都按“投行Target School核心课表”精准勾选。
作为华尔街投行家的独子，陆沉的人生从出生起就被写成了“成功计划书”：12岁留学英国伊顿公学，18岁考入宾夕法尼亚大学沃顿商学院，21岁进入高盛实习——父亲说，这是“陆家继承人的标准动线”。他的手机里存着200+封父亲的邮件，主题从“如何在小组作业中建立权威”到“投行面试必问的50个财务问题”，每一条都标注着“紧急重要”。
一、被精准计算的“完美人生”
“陆，你真的从没翘过课吗？”同组的印度同学阿米特拍着他的肩膀，“上周我看见你在图书馆待到凌晨三点，连校庆派对都没去——你到底喜欢什么？”
喜欢什么？陆沉握着钢笔的手顿了顿。这个问题像颗突然落入湖面的石子，在他按部就班的生活里激起涟漪。他想起10岁那年，偷偷用零花钱买了盒水彩笔，想画窗外的樱花树，却被父亲没收：“陆家的儿子该学金融建模，不是玩小孩子的涂鸦。”后来他再也没碰过画笔，直到现在，他的笔记本上除了财报公式，连个涂鸦的小图案都没有。
“我喜欢效率最大化。”他把钢笔帽拧紧，屏幕上弹出父亲的新邮件：“下周高盛合伙人晚宴，记得穿藏青色双排扣西装，领结打温莎结，提前背熟2024年全球并购市场数据。”手指在键盘上快速敲击“收到”，他没看见阿米特眼里闪过的困惑——那个总在小组作业里精准分配任务的“完美搭档”，此刻的笑容像橱窗里的陶瓷人偶，精致却没有温度。
改变发生在一节看似“无用”的选修课上。为了凑满学分，陆沉选了“艺术与商业思维”，第一节课，教授让每个人用陶土捏出“心中的理想自我”。当阿米特捏出戴着滑板头盔的自由女神像，当邻座的女生捏出长着翅膀的鲸鱼，陆沉的掌心却全是汗——他盯着面前的陶土块，突然发现自己根本不知道“理想自我”该是什么样子。
“你在害怕什么？”教授蹲在他旁边，看见他把陶土揉成规整的立方体，“陆家公子的字典里，是不是连‘不完美’都不允许存在？”