王帅刚摘下手套，就被林宇轩叫住。门将的指尖还在发颤，刚才扑阿森西奥那下，指关节撞在门柱上，现在一碰就疼。“别动，”林宇轩摸出贴布，“我爸给的云南白药贴，专治这种硬伤。”他低头帮王帅缠手指时，护具里的冰袋顺着裤腿淌下小股水，在地板上积成小小的洼。
“你这伤……”王帅看着他被护具裹得厚厚的膝盖，话没说完就被打断。
“比这疼的都熬过来了。”林宇轩抬头笑，眼角的疤在灯光下若隐若现——那是16岁踢中超时被对手鞋钉刮的，缝了五针，拆纱布那天他还笑着说“这是勋章”。“你刚才那扑救，比训练时帅十倍。”他突然压低声音，“西班牙队爱打近角，尤其阿森西奥，他的外脚背兜射总往右下死角，你记住站位偏左一点。”
王帅的喉结动了动，突然把手里的水瓶递过去：“喝点水？”
林宇轩摇摇头，拐杖往潘志那边挪。高中锋正对着战术板发呆，额头上的汗珠滴在“4-4-2”的阵型图上，晕开个小小的圈。“别担心跑位，”林宇轩用拐杖在中路画了个圈，“他们的中卫怕身体对抗，你多挤他两下，他出脚就会慢。你看这页，”他翻开笔记新的一页，“这是他们近三场丢球的位置，60%都在中路偏右——纪风从左边插，你就往右边带，肯定有空当。”
潘志突然想起青岛的码头，爷爷总说“鱼群爱往水流乱的地方钻”。他拍了拍林宇轩的肩膀，掌心的汗蹭在7号球衣上：“等赢了，我请你吃爷爷钓的鲅鱼。”
林宇轩的拐杖在地板上点得更快了，他挪到更衣室中央时，所有人都安静下来。空调的风穿过窗户，把外面的欢呼声切成碎末飘进来。“我知道大家累，”他的声音有点发紧，拐杖头在地面划出半圈，“但刚才在替补席，我看见南岛球迷区举着‘7号与我们同在’的牌子——其实该说，是我们和7号一起在踢。”
他把战术笔记往桌上一摊，纸页在风里哗哗响：“米格尔的体能槽只剩30%，加维的跑动距离超标了1.2公里，阿森西奥的呼吸频率比开场快了15次——他们没什么可怕的。我们有王帅的扑救，有李阳的铲断，有艾瑞克的对抗，有纪风的速度……还有，”他突然举起拐杖，指着墙上的国旗，“有这个。”