球员通道的灯光在汗水里折射出晃动的光斑，纪风第一个冲进更衣室时，正撞见林宇轩拄着拐杖往战术板旁挪。7号球衣搭在他肩头，领口的国旗标蹭过桌面，在散落的绷带和冰袋上留下道浅红的印子。
“慢点！”纪风伸手扶住他，林宇轩却笑着摆手，拐杖在地板上点出笃笃的响：“刚看了回放，米格尔的右腿肌肉在第43分钟就颤了下，他自己没察觉，但镜头拍下来了。”他把战术笔记往桌上一推，纸页上密密麻麻的批注里，“米格尔”三个字被红笔圈了三层。
队员们陆续涌进来，带起一阵混杂着草腥与汗水的风。李阳一屁股坐在椅子上，刚想扯掉护腿板，就被林宇轩用拐杖轻轻敲了敲膝盖：“别拆，冰袋我让队医准备好了，敷着护腿板能快点消肿。”他早把六个冰袋按位置排好，每个上面都贴了名字，李阳的那个还画了个笑脸。
周洋摸着口袋里的草坪的草，指尖在草上划出细碎的响。林宇轩突然把拐杖递给他：“拿着。”周洋愣了下，握住冰凉的金属杆时，听见他说：“你上半场那下铲断够狠，但加维下次会故意往你脚下送，他在巴萨青年队就爱干这个。”他翻开笔记第17页，上面画着个小人，腿边标着“假摔倾向：右膝”。
“我哪会用这玩意儿。”周洋把拐杖还回去，却忍不住盯着那页笔记笑了，“你这观察比队医还细。”
“他小时候时就爱盯着录像带看，”纪风接过话，想起国青队的阶梯教室，林宇轩总在放学后抱着笔记本电脑，把巴萨的比赛拆成一帧一帧，“那时他就说，踢球不光靠腿，还得靠眼睛。”
林宇轩的耳朵红了，拄着拐杖走到艾瑞克面前。混血少年正对着镜子揉肩膀，锁骨处的擦伤在灯光下泛着血丝。“别揉，”林宇轩从包里掏出罐喷雾，“这是队医给的进口药，我特意留着的——你刚才扛加维那下太关键了，下半场他肯定会找回来，记得用髋部顶，别用肩膀。”
艾瑞克接过喷雾时，指尖碰到林宇轩护具里渗出来的冰水。他突然想起出发前，林宇轩在机场给自己塞的那包里昂特产的巧克力：“你妈寄来的，说补充能量比能量胶管用。”此刻那包巧克力还在背包侧袋里，包装纸上的法文被汗水浸得发皱。
“我外公刚才发消息，说里昂的客人都在学喊‘加油’。”艾瑞克突然笑了，睫毛上的水珠滚下来，“他还说，要是我送助攻，就把他的冠军奖牌寄给我。”
“肯定能送出去。”林宇轩用拐杖往战术板上敲了敲，“佩德里的下盘其实不稳，你看他第38分钟传球时，左脚尖往外撇了15度，那是脚踝没劲了——下次断他球，往他左后方捅。”