下半场的哨声像块烧红的烙铁，“嘀”地烫在东京球场的热浪里。中国队的队员们从球员通道里鱼贯而出，纪风走在最前面，林宇轩塞给他的那张回防路线图在球衣里硌着胸口，像块带着温度的烙铁。他回头时，正看见林宇轩拄着拐杖跟在队尾，7号球衣的下摆扫过通道墙壁上的队徽，护膝里渗出的冰水在瓷砖上拖出两道浅痕——刚才在更衣室里，这家伙非要把自己的护腿板塞给纪风，说“我这副带防滑胶，你加速变向不容易崴脚”，此刻那副护腿板正隔着球袜磨着纪风的小腿，带着林宇轩残留的体温。
通道出口的风裹着声浪砸过来，西班牙球迷区的红黄色浪涛里，有人举着“阿森西奥进球”的灯牌，闪烁的光映在梅里诺的发胶上。西班牙国奥队的球员们已经在场上热身，米格尔·古铁雷斯正对着球门做拉伸，右腿肌效贴在阳光下泛着亮黄，他每次抬腿都刻意停顿半秒，像是在向中国队示威——那是林宇轩最擅长的射门角度，如今却成了对方的破绽。布莱恩·希尔则在禁区线上练任意球，他的球鞋踢在球侧时，会故意让球带着强烈的外旋，球撞在门柱上弹回来，他捡球时特意往中国队这边瞥了眼，嘴角勾着点少年人的挑衅。
中国队的队员们刚站定位置，就被西班牙队的逼抢压得喘不过气。李阳的护腿板还裹着冰袋融化的水，跑动时膝盖发出“咔”的轻响，他刚想弯腰调整，佩德里在中场拿球时，左脚轻轻一扣就躲开了李阳的铲断，他的球鞋在草皮上划出浅痕，仿佛在丈量着中国队防线的破绽。奥斯卡·希尔突然从右路插上，接到传球时甚至有余裕抬头看了眼王帅的站位，那记外脚背传中带着强烈的旋转，擦着横梁飞过时，王帅扑身扑救，指关节在门柱上撞出闷响，球虽然挡出去了，他却捂着手指在地上滚了半圈，贴布被冷汗浸得发皱。
“用髋！艾瑞克用髋顶他！”林宇轩的喊声混在球迷的欢呼里。混血少年正被布莱恩·希尔压在禁区线附近，听见喊声立刻侧身，用髋部狠狠一顶，布莱恩·希尔果然踉跄着往旁边倒，却在倒地前用脚尖勾了下球，险些传给前插的拉法·米尔。周洋赶过来一脚解围，球却打在西班牙队中卫保·托雷斯的胸口，弹回了禁区。
第65分钟，梅里诺在中场突然加速，他的跑动像踩着无形的节拍，步频快得让李阳根本跟不上。这小子甚至有空回头看了眼边裁，确认没越位后，突然将球挑向中国队防线身后——阿森西奥插上时，球衣被风掀起一角，露出腰间的肌效贴，他起脚射门的瞬间，王帅扑到了极致，指尖堪堪碰到球，把球托出了横梁。
角球区的西班牙球迷开始唱《马卡报》赛前预测的夺冠曲，歌声里，西班牙队的战术板仿佛活了过来。保·托雷斯在禁区里卡位时，手臂始终架在潘志胸前，每次起跳都带着隐蔽的推搡；布莱恩·希尔在边线附近发界外球时，故意把球往周洋腿上砸，逼得裁判吹了中国队的球权，却成功消耗了30秒。