下午三点，运动员村的房间里飘着淡淡的洗衣粉味。王帅把最后一块海绵垫塞进守门员专用背包，拉链合上时发出“咔哒”一声轻响——那是耐克专门为他定制的护具包，侧面印着他的号码“1”，下面用小字标着“GK”，边角已经被磨得有些发白。
“你的手套呢？”纪风正对着镜子系球衣领口，红色的主场队服在阳光下泛出柔和的光泽，耐克的钩子标志绣在胸前，旁边是烫金的“中国”二字。他转头时，看见王帅正蹲在地上翻找，手里捏着两副手套，一副是全新的白色款，掌心的乳胶粒饱满得发亮，另一副黑色手套的指关节处缠着胶带，那是他半决赛扑出点球时磨破的。
“就戴这个。”王帅把黑色手套塞进裤兜，指尖蹭过胶带边缘的毛边，那是他自己缠的，比队医缠的松一点，抓球时更顺手。他的球鞋也是旧款，耐克的“传奇9”，鞋钉磨得短了一截，“决赛场地草皮硬，旧鞋抓地稳。”
林宇轩坐在床边，正慢慢把护踝套进耐克的超轻战靴里。赞助商特意为他定制的鞋型，鞋跟处加了缓冲垫，此刻贴在脚踝上，带着冰袋残留的凉意。他的装备堆在脚边：球袜是压缩款，袜口绣着金色的龙纹，那是国奥队和耐克反复沟通才加上的设计；备用球衣叠在最上面，领口别着枚小小的国旗徽章，是去年中超夺冠时，许老板亲手别在他胸前的。
“王帅，帮我看看护具松紧。”林宇轩抬了抬脚，王帅走过来，用手指按了按护具边缘，“再紧一格，等下跑起来不容易晃。”他顿了顿，瞥见林宇轩脚踝处隐约的淤青，“真要是上不了，别硬撑。你十七岁拿金靴那年，我还在预备队坐冷板凳呢，你的日子长着呢。”
林宇轩笑了笑，没说话。阳光从窗户斜照进来，在地板上投下装备的影子，像一排沉默的战友。他想起三个月前出发时，队伍连赞助商的宣传照都拍得匆匆忙忙——那时候谁能想到，这支赛前排名垫底的队伍，能一路掀翻巴西、绝杀伊朗，站在东京体育场的决赛场前。
大巴车驶离运动员村时，路边的樱花树影一闪而过。王帅靠窗坐着，突然指着窗外“哎”了一声——护栏外站着个穿旗袍的阿姨，举着块纸板，上面用毛笔写着“中国门将，守住梦想”，字旁边画着个歪歪扭扭的手套。
“是华人吧？”纪风凑过来看，远处的天桥上已经站满了人，红色的国旗像潮水似的翻涌。有几个留学生举着手机直播，镜头对着大巴车，嘴里喊着“国奥队加油”，声音透过紧闭的车窗传进来，闷闷的，却像鼓点敲在心上。
“听说大使馆昨天发了通知，”助教拿着扩音器坐在前排，声音里带着笑意，“在日华人社团包了五辆大巴，从千叶、神奈川赶过来的，还有留学生自发组织了加油团，举着牌子在体育场外等了三个小时了。”