晨光刚漫过窗帘缝，纪风就被艾瑞克的手机震醒了。屏幕上弹着抖音的推送，#林宇轩被教练组拿捏#的话题后面跟着个红得发烫的“爆”字。他转头看对面床，林宇轩还蜷着，右脚脚踝那圈白色护具从被子里露出来，边缘蹭着床单，护具上的粘扣因为被反复调整过，有点起毛了。
“你看这瞎编的。”艾瑞克揉着眼睛坐起来，把手机怼到纪风眼前。视频里，一个戴着眼镜的博主正指着屏幕分析：“十七岁的天才球员，半决赛刚立大功，决赛前突然‘轮休’，这背后肯定有猫腻！看看林宇轩训练时的表情，全程低着头，明显是被教练组搞心态了，这就是典型的精神打压！”
评论区刷得飞快：“教练组是不是有病？放着主力不用”“小孩太可怜了，肯定被威胁了”“张指导以前就喜欢针对年轻队员，我赌五包辣条是故意刁难”。
纪风没说话，伸手帮林宇轩把被子往上拉了拉，刚好盖住护具。少年的眉头皱着，像在梦里也憋着股劲，手指无意识地抠着床单——昨晚队医来换绷带时，他疼得攥紧了拳头，指节都发白了，只是没出声。
“唔……”林宇轩动了动，醒了。他刚想伸腿，脚踝处猛地一阵刺痛，瞬间僵住，脸上掠过一丝慌乱，又很快掩饰过去，把脚往床里缩了缩。
“醒了？”艾瑞克把手机扔给他，“某体育新闻说，你昨天跟张指导在理疗室吵了半小时，说‘死也不上场’，下面都在骂教练组逼你。”
林宇轩划着屏幕，指尖顿在一条热评上：“十七岁懂什么？肯定是被教练吓住了，不敢反抗。”他想起昨天理疗时的情景——张指导红着眼骂他“不要命了”，他咬着牙说“能踢”，两人争得差点撞翻理疗床，没想到被门外路过的志愿者看见了，传到网上就成了“被逼争吵”。
“他们不知道……”林宇轩低声说，把手机扣在床头。他掀开被子，脚踝上的护具因为肿胀，边缘已经嵌进了皮肤里，留下一圈红痕。队医说这是软组织撕裂，至少得歇两周，可外面没人信，都觉得是教练组在搞鬼。
走廊里传来脚步声，张指导的声音响起来：“ breakfast time！”紧接着是其他队员的议论：“你看林宇轩昨天训练，跑两步就被张指导叫住骂，换谁不憋屈？”“我看就是故意的，怕他太出风头盖过老队员”。
林宇轩扶着墙站起来，护具在地板上磨出“沙沙”声。他深吸一口气，把那些议论声压下去，刚走两步，脚踝的疼又窜上来，他踉跄了一下，恰好被门口的纪风扶住。
“慢点。”纪风低声说，眼神往他脚踝上扫了一眼。