大巴靠近东京体育场时，声浪突然炸开了。王帅扒着窗户，看见入口处的广场上，密密麻麻的人挤成一片，有白发苍苍的老人拄着拐杖举国旗，有年轻情侣举着“纪风绝杀帅爆了”的灯牌，还有个穿校服的小姑娘，举着幅画——画上是林宇轩射门的剪影，旁边写着“我也是17岁，要像你一样厉害”。
“这阵仗……”王帅的声音有点发紧。他想起小组赛第一场输给巴西后，国内媒体说“国奥队完成了赛前目标”，那时候看台上只有零星几个华人，喊加油的声音被巴西球迷的欢呼盖得严严实实。
主教练张军从过道走过来，手里拿着战术板，却没说战术，只是拍了拍王帅的肩膀：“看看外面，这些人不是来看热闹的。咱们从预选赛一路拼过来，拼的不只是输赢，是让更多人觉得‘中国足球也能行’。”他走到林宇轩身边，弯腰看了看他的护具，“等下下车，按防疫规定，不能停留太久，但该回应的要回应。他们为咱们跑这么远，总得让人家知道，咱们看见了。”
大巴缓缓停在球员通道入口，车门打开的瞬间，欢呼声像浪头一样涌了进来。张军第一个下车，对着人群挥手，白色的教练服在红色的人潮里格外显眼。接着是纪风，他刚踩下台阶，就听见有人喊“纪风看这里”，转头时，看见几个留学生举着他半决赛任意球破门的照片，举得高高的。
“签名！能签个名吗？”前排有人递过来笔记本，隔着一米的防疫距离，纪风犹豫了一下，张军在旁边说“快点签，别耽误进场”。他接过笔，飞快地写下名字，指尖触到笔记本封面——上面贴着张剪报，是年初他巴塞罗那一线队首秀替补出场，旁边用红笔写着“中国足球会好起来的”。
王帅下车时，那个穿旗袍的阿姨突然哭了，举着纸板的手在发抖：“孩子，守住门！阿姨给你包饺子等你回来！”他愣了一下，对着阿姨深深鞠了一躬，声音有点哑：“您放心。”
林宇轩被助教扶着下车时，阳光正好晃眼。他看见人群里有个男生举着恒大的队旗，看见有个女生举着“17岁的未来”的牌子，还看见几个日本球迷举着“加油中国”的横幅，用生硬的中文喊着“林宇轩”。