公告栏的玻璃上还沾着昨夜的雨痕，公益项目的通知被红色图钉按在正中央，A4纸边缘微微卷起。啊玉蹲在不远处的绿萝丛旁，镜头对准窗台上那盆仙人掌——钟华养了五年的东西，刺儿比刚来时密了三倍，顶端却歪歪扭扭地向着光，像个固执的小老头。
“咔嚓”一声轻响，快门落定。啊玉盯着显示屏里的画面，指尖无意识地摩挲着相机背带，那是钟华去年用旧皮带改的，磨得泛出温润的光泽。他从帆布包里摸出支笔，膝盖抵着公告栏，在打印好的申请单上签下自己的名字。笔尖划过“驻点时长：三个月”那行字时，墨水突然洇开个小圈，像滴落在宣纸上的泪。
“我去。”他头也不抬地说，像是在跟仙人掌汇报，又像是在说服自己。
“山区湿度大。”
钟华的声音从头顶传来时，啊玉正要用袖口擦镜头上的灰。他仰头，看见对方穿着那件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上磨旧的表带——那是大学毕业时，三人凑钱买的礼物，林婉清挑的款式，说“耐造，配钟华这老古董”。阳光穿过公告栏的玻璃，在钟华的睫毛上投下细碎的影，啊玉忽然发现他眼下有淡淡的青黑，许是昨晚又在工作室修相机到深夜。
“我带加湿器。”啊玉笑起来，眼角弯成月牙，睫毛上沾了点不知从哪儿蹭来的粉笔灰，像落了片细小的雪。他伸手想拍掉那点灰，钟华却微微偏了偏头，避开了。
空气静了两秒，只有空调外机嗡嗡的声响。啊玉收回手，假装去看申请单上的洇墨，指腹蹭过那片模糊的字迹，心里像被什么东西轻轻蛰了一下。
钟华没再说话，转身往茶水间走。啊玉望着他的背影，突然发现他的脚步比平时重了些，每一步踩在水磨石地面上，都发出沉闷的声响，像块石头砸在心里。
一、镜片后的心事
工作室的百叶窗被拉得半开，阳光斜斜地切进来，在地板上投下明暗交错的条纹。啊玉把申请单钉在公告栏的角落，正对着钟华的办公桌。他知道这人有个习惯，每天早上会站在公告栏前看五分钟，不是看通知，是数上面的图钉——大学时他就总盯着宿舍的考勤表数钉子，说“排列整齐的东西让人安心”。
“又在折腾你的宝贝相机？”林婉清抱着一摞画册从设计室出来，发梢还别着支铅笔。她瞥了眼公告栏，“公益项目？你要去山里？”
“嗯，三个月。”啊玉正把新换的长焦镜头装在机身上，金属卡口咬合时发出清脆的“咔嗒”声，“那边有个留守儿童学校，需要人拍点纪实照片做宣传。”