齿轮与拼图
工作室的玻璃窗上蒙着层薄灰，被午后的阳光晒得发暖。啊玉蹲在地上整理相机包，指尖划过皮质背带时，触到个硬纸角。他愣了愣，伸手摸出张折叠的便签，展开来，三个连在一起的小圆圈跳进眼里——是林婉清的笔迹，圆圈边缘还画着细碎的波浪线，像被风吹起的涟漪。
“这姑娘，”啊玉低头笑了笑，指尖蹭过纸面。墨迹还带着点潮意，应该是今早塞进来的。林婉清总爱搞这些小动作，去年他生日时，也是这样在镜头盖里藏了张写着“光圈调大些，能装下更多星光”的纸条。
他捏着便签站起身，穿过堆着摄影器材的长桌，走到阳台。钟华正蹲在那里，手里捧着个陶盆，小心翼翼地把林婉清养的绿萝挪到窗边。阳光斜斜地打在他肩上，把发梢染成浅金色，侧脸的线条在光里柔和了许多，不像平时对着报表时那样紧绷。
“婉清留的。”啊玉把便签递过去。
钟华抬手接过，另一只手还扶着花盆边缘，指缝里沾了点泥土。他看了眼便签上的图案，嘴角几不可察地弯了下：“她说咱们仨是闭环。”
啊玉靠在阳台栏杆上，风卷着楼下的梧桐叶沙沙响。他忽然想起青海湖边的那个傍晚，夕阳把湖面染成熔金，他们仨坐在租来的越野车引擎盖上，林婉清举着根树枝在沙地上画圈，说他们三个就像三个环，少了谁都不圆。当时钟华正低头给相机换电池，啊玉还抢过树枝，在旁边添了个箭头，说应该是齿轮，环环相扣才能转起来。
“是齿轮，”啊玉望着远处的天际线，轻声说，“少一个就转不动了。”
钟华把便签叠好，塞进衬衫口袋，然后继续摆弄那盆绿萝。他把三个花盆摆成一排，林婉清的绿萝、啊玉养死过三次又救活的多肉，还有自己那盆开得正旺的太阳花，刚好占满窗台的宽度。阳光漫过花盆边缘，在瓷砖上投下三个交叠的影子，像块拼了一半的拼图，暖融融的。
“她走之前念叨，说绿萝不能晒正午的太阳，”钟华直起身，拍了拍手上的土，“每天下午得转半圈花盆。”
“知道了，钟管家。”啊玉笑着打趣。钟华总是这样，什么事都记得清清楚楚。上次去青海，啊玉随口说喜欢湖边的一种蓝紫色小花，回来时就发现自己的摄影包侧袋里多了个压干的标本，是钟华趁他和林婉清吵架时偷偷采的。
钟华没接话，只是看了他一眼，眼神里带着点无奈的笑意。他转身往屋里走，衣角扫过阳台的晾衣绳，上面还挂着林婉清昨天洗的丝巾，印着细碎的花纹，在风里轻轻晃。