（一）秋祠魅影
弘治三十三年秋，浙东的范氏宗祠被连片的稻浪围得密不透风，檐角的铜铃在秋风里荡出碎响，却像被什么东西捂住了似的，总透不出敞亮的音。祠堂门前的青石板被百年香火熏得油黑发亮，缝隙里嵌着些暗红的渣末，指甲抠开一点，竟带着股腥甜气——昨夜祠堂后墙根新翻的土，还湿乎乎地冒着热气，混着香灰的味道，像刚埋过什么活物。
檐下“世代荣昌”的匾额被秋雨打湿了大半，金粉剥落处露出个浅刻的“莲”字，笔画歪歪扭扭，和龙庙地砖下的刻痕如出一辙，只是被岁月磨得更淡，像怕被人识破的贼，藏在光鲜的皮囊下。
谢明砚站在祠外的老银杏树下，金黄的叶子落了满身，踩在脚下“咔嚓”作响。他望着进香的族人，脊梁骨阵阵发紧：他们手里的祭品篮晃得厉害，糕点上的芝麻被手抖得掉了一地，往“功德箱”里塞银锭时，指腹都在颤，像怕被什么东西咬到。范家这月丢了三个孤儿，都是父母双亡、守着几分薄田的，族长说他们“不敬先祖，被祖宗收了去”，可昨儿个范家侄孙在祠后枯井里，捞上来半块银质族徽，上面刻着个“范”字，是七叔公的——老人上月来整理族谱时，还亲手给这徽记补过银，说要传给族里最出息的后生。
“先生，你闻这香。”莲禾凑过来，小手捏着片银杏叶，叶尖沾着点香灰，“不是正经柏木香，带着股朽味，像老坟里的土混着桐油。”她往祠内正厅努嘴，声音压得像风吹过稻穗，“那穿绸缎马褂的祠管，给三婆递‘祭祖符’时，符纸边角卷着点黑红，我瞅着像血痂。三婆刚才偷偷跟我说，她家的田契被‘借去祭祖’，去要时反被骂‘不孝，该受家法’，祠堂的打手还拆了她家的灶台，说‘让她知道祖宗的厉害’。”
林羽靠在祠墙根，靴底碾着块从香炉里扒出的碎瓷，上面沾着点油腻的膏体，烧着后飘出股跟普渡寺佛脂相似的腥甜。“这祠管眼神不对。”他往殿内瞥了眼，那穿马褂的汉子正摩挲着个少年的银锁，锁上“长命”二字被摸得发亮——是范家孤儿阿竹的，阿竹娘临终前把锁塞给他，说“见锁如见娘”。“刚才听那少年说，想领‘祭祖份例’得先‘献产’，田宅地契都行，要是只带些糕点，就被拖到后殿‘罚跪思过’，出来的人腿都肿得像馒头，路都走不动。”
祠内的钟突然响了，“当”的一声撞在心上，惊得银杏叶簌簌落了满地，像场急雨。莲禾突然拽住谢明砚的胳膊，指尖冰凉得像块铁：“先生你看香案底下！”香案挡板后露出半截青布衫，袖口绣着朵小兰花——是七叔公的记号，他说这是亡妻绣的，穿了三十年，袖口磨破了都舍不得换。“那祠管眉骨有颗痣！黑得像墨，跟龙庙的庙祝一模一样！”她声音发颤，带着哭腔，“刚才他弯腰摆祭品时，马褂掀起来点，我看见他腰上刺着只麒麟，跟神祠祠祝胸口的纹丝不差！阿竹说，他娘就是被这记号的人拖走的！”