（一）初夏庙影
弘治三十三年初夏，皖北的日头毒得像要把地烤裂，偏龙王庙的檐角却总挂着层湿雾。庙前的石阶缝里塞满了香灰，被偶尔泼洒的“祈雨水”泡得发黏，踩上去能听见“咕叽”一声，混着点暗红的渣——是血痂混着河泥的味道。檐下“风调雨顺”的匾额被晒得翘了边，金粉剥落处露出个歪歪扭扭的“莲”字，刻痕深得能卡进指甲，和神祠功德箱锁上的刻字如出一辙。
谢明砚站在庙外的老槐树下，槐叶被晒得打卷，叶尖焦黑如炭。他望着进香的村民，脊梁骨阵阵发紧：他们手里的供品篮晃得厉害，馒头表皮皱得像老人的脸，往功德箱塞铜钱时，指节捏得发白，指缝里还沾着地里的黄土。这月滴雨未下，麦秆在田里弯成了弓，陈家村的陈老汉就是捧着这样一篮馒头来求雨的，如今人没了，儿子在庙后枯井旁只捡到半块银锁，锁环上缠着的麻绳还带着血渍，锁面“陈”字被摩挲得发亮。
“先生，你闻这香。”莲禾凑过来，小手在鼻尖扇了扇，鼻尖沾着点香灰。“不是正经柏木香，腥得发冲，像把刚宰过鱼的刀泡在河泥里。”她往庙内偏殿努嘴，声音压得像蚊蚋，“那庙祝给李村婶递符时，符纸边角卷着点暗红，我瞅着像血。李村婶说，她家男人前天被‘请’去守庙，今早庙门就挂出‘羽化登仙’的白幡，送回来的道袍下摆，剪口还沾着麦壳呢。”
林羽靠在庙墙根，靴底碾着块从香炉里扒出的符咒碎片。黄纸边缘焦黑，上面的朱砂符画得歪七扭八，符胆处的暗红膏体被他用指甲刮了点，凑到鼻前闻了闻，眉峰拧成个疙瘩：“跟双林寺的佛脂一个路数，就是多了点河泥的腥气。”他往殿内瞥了眼，那穿蓝布短褂的庙祝正摸着个老婆婆的银镯子，拇指在镯身莲花纹里反复蹭，“刚才听老婆婆念叨，求张‘雨符’得先‘献宝’，家里有啥值钱的都得拿出来，不然就被骂‘心不诚，招天谴’，拖到后殿‘罚跪谢龙’。”
庙内突然响起“咚咚”的鼓声，惊得槐树上的蝉“吱”地叫了声，又戛然而止。莲禾突然拽住谢明砚的胳膊，指尖冰凉：“先生你看香案底下！”香案挡板后露出半截蓝布裤，裤脚打着补丁，是陈老汉的——他孙女说，爷爷裤脚总沾着她家地里特有的红黏土。“那庙祝眉骨有颗痣！黑黢黢的，跟神祠祠祝的一模一样！”她声音发颤，“刚才他弯腰拾供品时，褂子掀起来点，我看见他腰上刺着只麒麟，跟普渡寺胖和尚胸口的纹丝不差！”
（二）暗室囚民
三更的风带着点凉意，却吹不散庙里的腥气。谢明砚三人踩着被月光照得发白的积水往后殿摸，林羽的铁链勾住侧门木栓，“咔嗒”一声轻响，门轴“吱呀”转动，惊得檐下栖息的夜鹭扑棱棱飞起，翅膀扫过谢明砚的肩头，带起片湿冷的风。