陈望春蹲在灶台前，指尖反复摩挲着瓷碗边缘的缺口。碗是青花的，碗身绘着半朵残荷，缺口恰好在荷瓣的末端，像被谁硬生生咬去一块，露出里面粗糙的米白色胎土。灶膛里的柴火噼啪作响，火星子溅到青砖地上，转瞬就灭了，倒让他想起二十年前那个同样飘着雪的清晨。
那年他才十六，跟着爹到镇上的“盛昌瓷坊”当学徒。瓷坊掌柜姓周，是个留着山羊胡的瘦老头，总爱把“瓷品如人品”挂在嘴边。陈望春学的是修坯，每天天不亮就起来揉泥，揉到手臂发酸，泥料才能细腻得像婴儿的皮肤。周掌柜从不骂他，只在他把坯拉歪时，用竹刀敲敲他的手背：“急什么？瓷要慢慢烧，人要慢慢熬。”
变故是在他学满一年那天来的。那天他刚把一窑青花瓷坯送进窑，就听见前堂吵吵嚷嚷。跑出去一看，几个穿灰布衫的人正把周掌柜按在板凳上，为首的人举着个裂了纹的瓷瓶，嗓门像破锣：“周老鬼，你这瓷瓶是残次品，还敢卖高价？今天要么赔钱，要么砸了你的窑！”
周掌柜脸涨得通红，手指着瓷瓶上的纹路：“这是冰裂纹，是老祖宗传下来的工艺，不是残次品！”可没人听他解释，灰布衫们抄起家伙就往瓷坯上砸，清脆的碎裂声像刀子一样扎进陈望春耳朵里。他冲上去想拦，却被人推倒在地，后脑勺磕在门槛上，昏过去前，他看见周掌柜扑在窑门上，被人硬生生拖走，山羊胡上还沾着瓷屑。
等他醒过来，瓷坊已经空了。窑里的青花瓷烧得正好，釉色清亮，花纹鲜活，可架子上、地上全是碎瓷片。他在碎瓷堆里找了半天，找到一个没被砸坏的青花碗，碗身就是这半朵残荷。他把碗揣在怀里，走了二十里路回家，却发现爹已经病得下不了床，床头放着半袋发霉的玉米面。
从那天起，他就靠着修修补补过日子。镇上谁家的瓷碗裂了、陶罐漏了，都找他来修。他修瓷的手艺是跟周掌柜学的，用金箔掺着生漆，把裂缝补得严丝合缝，有时候还会在缺口处画朵小花，让破瓷碗反倒多了几分韵味。有人说他傻，补个碗收的钱还不够买新的，他却只是笑笑：“这碗里盛过饭、装过汤，有念想在里面。”
“望春，发什么呆呢？饭要糊了！”媳妇李秀兰端着洗菜盆走进来，看见灶台上的粥锅冒起黑烟，赶紧把柴火抽出来。她瞥见陈望春手里的瓷碗，叹了口气：“又是这碗？都二十年了，早该扔了。”
陈望春把碗抱在怀里，像护着个宝贝：“不能扔，这是周掌柜留下的念想。”
李秀兰知道他的心思，没再劝，只是把洗好的白菜放进锅里：“今天镇上的王婶来说，县文化馆要办个瓷展，还说要找老匠人去做演示，你不去试试？”
陈望春愣了愣，手里的瓷碗差点滑掉。他这辈子没出过镇，更别说去县里办演示了。可他又想起周掌柜，想起那些被砸掉的青花瓷，心里像被什么东西挠了一下，痒痒的。