春汛刚过，河湾地的泥还沾着水汽。老周蹲在田埂上，指尖捻碎块湿泥，土粒顺着指缝往下淌，他抬头望了眼天，云层薄得像刚浆洗过的粗布，风里裹着新草的嫩气。
“爹，犁头磨好了。”儿子周建军扛着铁犁从坡下走上来，犁杆上的木把被汗浸得发亮，铁犁尖在太阳下闪着冷光，刃口还沾着上回没磨净的泥星子。老周站起身，腰杆“咯吱”响了一声——去年秋收时闪了腰，到现在还没好利索。他接过铁犁颠了颠，比家里那把老木犁沉了足足三斤，犁铧宽出一指，是公社铁匠铺新打的。
“这犁好是好，就是怕你驾不住。”老周摩挲着犁铧，指腹划过上面的纹路，那是铁匠一锤子一锤子敲出来的，“河湾地的泥软，犁深了容易陷，浅了又翻不透土。”周建军把犁往田埂边一放，蹲下来解裤腿：“爹，我都跟王大伯学半个月了，他说我扶犁的手势稳当。”
老周没说话，转身牵过那头老黄牛。牛绳在手里绕了两圈，牛鼻孔里呼哧呼哧喷着气，尾巴甩了甩，扫开落在背上的草屑。这牛跟了他十年，春耕秋收从没掉过链子，去年冬天还生了头小牛犊，现在正拴在坡上的柳树荫下。
“套犁吧。”老周把牛轭架在牛脖子上，牛低低哞了一声，像是在应和。周建军赶紧过来帮忙，把犁杆绑在牛轭上，绳结打得紧实，又拽了拽，确认不会松。老周站在田埂上，看着儿子扶着犁把站在田边，晨光落在他年轻的脸上，额头上还沾着没擦干净的汗。
“记住，扶犁要沉腰，胳膊别僵着，跟着牛的步子走。”老周走到儿子身边，手把手调整他的姿势，“牛走慢了你就喊‘驾’，想让它停就拉牛绳，往左拐就拽左边的绳，右边同理。”周建军点点头，双手握紧犁把，掌心沁出了汗。老周退到田埂上，挥了挥手：“开始吧。”
周建军深吸一口气，喊了声“驾”。老黄牛迈开步子，往前挪了两步，铁犁尖插进泥里，“嗤”的一声，泥块翻了起来，带着湿土的腥气。周建军跟着牛的步子往前走，犁杆在手里微微颤动，他能感觉到泥土在犁铧下翻滚，像是在抚摸铁犁的纹路。
刚开始还顺顺当当，可走到田中间，老黄牛突然停了下来，甩了甩尾巴，不肯再往前走。周建军急了，又喊了声“驾”，可牛还是不动。他想拽牛绳，可一使劲，犁把偏了，犁铧往旁边一歪，翻出来的泥块歪歪扭扭，还压坏了刚冒芽的草。