铜铃余震
老周的指尖落在铜铃上时，展厅里的日光正斜斜切过展柜玻璃，在他手背上投下道菱形的亮斑。那铜铃缩在锦盒里，像只蜷着腿的小兽，铃身的兽纹被千年时光磨得只剩层浅淡的轮廓，倒像是谁用指甲轻轻划上去的。
“周老师又来跟它聊天啦？”年轻的讲解员小张端着水杯经过，笑盈盈地打招呼。她刚来博物馆三个月，见这位头发花白的民俗学者几乎每天都泡在唐代展区，雷打不动地在铜铃展柜前站够一个钟头。
老周没回头，指尖又在铃身碰了碰。这次用了点力，指腹能摸到兽纹凹陷处积着的薄尘——许是展厅通风系统带进来的，混着窗外的银杏叶碎屑，在光线下微微发颤。“它以前不是这样的，”他忽然开口，声音有点哑，“挂在马脖子上，走一步晃三下，铃舌撞得叮当响，能把整条街的狗都惊动。”
小张抿了口热水，水汽模糊了眼镜片：“您是说，这铃铛当年真挂在马上？”展签上只写着“唐代铜铃，用途不详”，连出土地点都是模糊的“陕甘地区”。
“错不了。”老周屈起指节，轻轻敲了敲铃身。没有预想中的脆响，只有声几乎听不见的闷哼，像老人咳嗽时卡在喉咙里的气。但指尖传来的震颤却很清晰，顺着指腹爬过手腕，一路钻进胳膊肘的旧伤里——那是他年轻时在西北考察，从土坡上摔下来留下的，阴雨天总隐隐作痛，此刻竟跟着铜铃的节奏轻轻跳了跳。
“您怎么知道的？”小张摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。
老周的目光从铜铃移开，落在展厅尽头的窗户上。窗外的银杏树枝桠歪歪扭扭地探进来，叶子黄得发亮，风一吹就簌簌往下掉，像谁在天上撒金箔。“四十多年前，我在六盘山那边遇见个放羊的老汉，他马背上挂着个铁铃铛，跟这个长得像。”他顿了顿，指尖又在玻璃上比划着铜铃的轮廓，“老汉说，那铃铛是他爷爷传下来的，当年走西口时挂在马队领头的枣红马脖子上，夜里走路能壮胆，遇上狼群了，把马一拴，摇着铃铛绕着圈子走，狼就不敢靠近。”
小张把水杯放在展柜旁的矮柜上，玻璃面映出她年轻的脸：“那铃铛响起来，一定很热闹吧？”
“热闹得很。”老周笑了，眼角的皱纹挤成一团，“老汉给我演示过，他一拽马缰绳，铁铃铛就‘哐当哐当’响，震得人耳朵发麻。马也跟着兴奋，刨着蹄子打响鼻，鬃毛飞得像团黑火。”他说着，忽然压低声音，“但这铜铃不一样，你看它铃身的兽纹，是卷草纹里裹着只小狮子，这是官家用的样式。当年挂在驿站的快马上，送信的驿卒穿着明光铠，马跑得四蹄生风，铃铛响得急，像在催着时间跑。”