瓦罐里的阳光
老杨踩着三轮车拐进博物馆后街时，车斗里的废品叮当响了两声。秋阳把影子拉得老长，他额角的汗珠子滚到下巴，砸在洗得发白的蓝布衫上，洇出一小片深色。收废品这行他干了二十多年，从自行车换成三轮车，车斗里的铁家伙、纸箱子换了一茬又一茬，只有车把上那只搪瓷缸子没换过，掉了瓷的地方露出暗红的铁，像块长在车把上的疤。
“杨师傅，今天收得早啊？”博物馆后门的保安老李探出头，手里摇着把竹扇。
老杨刹住车，往车斗里瞥了眼：“没多少，够买两斤面就行。”他的目光越过老李，落在博物馆外墙那排新刷的红漆上，“里头又添新宝贝了？”
“可不是，刚从库房调了批宋代的瓷，下午开展。”老李往旁边挪了挪，“进去瞅瞅？反正你这会儿也没事。”
老杨搓了搓手上的灰，指缝里还嵌着今早撕纸箱时沾上的纸屑。他这辈子没进过几次像样的地方，上次还是孙子学校开家长会，他特意换了身干净衣裳，结果椅子坐得他浑身不自在。但“宋代的瓷”这几个字，像根细针轻轻扎了他一下。
“要钱不？”他问。
“不要，登记下就行。”老李笑着摆手，“你进去了别乱摸，那些玩意儿金贵着呢。”
展厅里的光比外面柔和，老杨下意识地把脚在门垫上蹭了蹭，鞋底的泥印还是在光洁的地板上留下了两个浅痕。他缩了缩脖子，跟着稀疏的人群往里走。玻璃展柜擦得能照见人影，里头的瓷瓶瓷碗泛着润润的光，跟他平时收的那些缺边掉角的粗瓷碗完全是两回事。
他在一个展柜前停住了脚。柜子里摆着只瓦罐，不算特别起眼，肚子圆滚滚的，颈口收得细细的，釉色是那种不扎眼的青灰色。但老杨的目光一下子就钉在了罐身上——靠近底部的地方，有块巴掌大的补丁，釉色比别处亮些，像块新贴上去的膏药。
“这是宋代的民窑瓦罐，当年应该是用来储物的。”旁边有个戴眼镜的姑娘正在给同伴讲解，“你看这块修补的痕迹，用的是金缮工艺，现在看着不起眼，当年可是费了大功夫。”