他的指尖又一次落在玻璃上，对着铜铃底座的小孔轻轻点了点：“你看这孔，边缘磨得发亮，是常年拴绳子磨的。绳子一勒，铃铛就往左边歪，铃舌撞在左边的内壁上，声儿脆；要是马跑快了，铃铛晃得厉害，铃舌两边撞，声儿就变得忽高忽低，像唱歌。”
小张凑近了些，果然看见底座的小孔边缘有圈浅褐色的磨痕，像枚褪色的戒指。“那它怎么不响了呢？”她轻声问，“是铃舌掉了吗？”
老周摇摇头，指着铜铃内侧：“你看，铃舌还在，就是锈住了。当年埋在土里，潮气从裂缝钻进去，把铃舌和内壁粘在了一起。就像人老了，骨头缝里长了锈，想动也动不了喽。”他的手指在玻璃上敲出轻缓的节奏，“但震动能传出来。你听不见响，不代表它没声儿。”
这时，一个穿卡其色风衣的年轻人走了过来，手里拿着本牛皮封面的笔记本，笔尖在纸上沙沙地写着。他头发很黑，眼睛很亮，看铜铃的眼神像在看个老朋友。“陈默？”老周认出了他，是常来博物馆写生的作家，总爱蹲在不起眼的角落里，对着文物写些奇怪的句子。
陈默抬起头，朝他笑了笑，笔尖在纸上顿了顿：“周老师，您又在听铃铛说话？”
“它在说呢，”老周指了指铜铃，“说它当年见过的风沙，听过的马蹄声。”
陈默低下头，在笔记本上写了行字，然后把本子转过来给老周看。字迹清瘦，带着点潦草：“有些声音老了，却还在骨头里震。”
老周盯着那句话看了半晌，忽然觉得胳膊肘的旧伤又开始跳了，这次跳得更厉害，像有只小虫子在肉里钻。“说得好。”他点点头，“就像我这胳膊，四十多年了，还记着从土坡上摔下来时的疼。这铃铛也一样，就算铃舌锈死了，那些响过的声音，也还在铜里藏着。”
陈默合上笔记本，风衣口袋里露出半截钢笔，笔帽上的漆掉了块，露出银白的金属底。“我爷爷以前是邮局的邮递员，”他忽然说，“骑二八自行车送信，车把上挂着个铜铃铛，跟这个有点像。他说每次过胡同口，就使劲按铃铛，‘叮铃叮铃’的，街坊邻居听见了，就知道有信来。”