老杨没听清姑娘后面说的啥，他的耳朵里嗡嗡响，眼前的瓦罐慢慢变成了家里灶台上那只腌菜罐。也是青灰色，也是圆滚滚的肚子，只是比这只矮些，罐口边缘磕掉了一小块，露出里头的陶胎，像豁了颗牙。
那只罐是他老伴嫁过来时带的嫁妆。那年头讲究“三转一响”，但老杨家穷，别说自行车缝纫机，连块像样的手表都买不起。媒人来说亲时，女方家没提啥要求，就说闺女有只陪嫁的腌菜罐，得带着。
“那罐是她姥姥传下来的，说是民国年间的东西。”老杨蹲在展柜前，眼睛凑近玻璃，鼻尖几乎要贴上去。他想起老伴第一次用那罐腌萝卜，是他们结婚后的第一个冬天。她把切好的萝卜条撒上盐，一层一层码进罐里，手指在罐口抹了圈，沾了盐的指尖亮晶晶的。“这罐得养，越用越润。”她当时笑着说，眼角的细纹里盛着光。
那时的冬天比现在冷得多，窗台上总结着层薄冰。老伴每天早上都会掀开罐盖，用筷子夹出几条腌萝卜，佐着玉米糊糊吃。萝卜腌得透亮，咬在嘴里咯吱响，咸中带点回甘。老杨总说太咸，却每次都能就着吃两大碗糊糊。
第一次摔罐，是儿子三岁那年。小家伙踩着小板凳够罐子里的腌黄瓜，连罐带凳翻了个底朝天。黄瓜撒了一地，沾着泥的瓷片溅得到处都是，罐身裂了道斜斜的缝，像道狰狞的疤。老伴心疼得直掉眼泪，把儿子拉到跟前要打，手扬到半空又落了下来。老杨蹲在地上捡碎片，粗糙的手掌被瓷片划了道口子，血珠滴在青灰色的陶胎上，像朵突然绽开的小红花。
“哭啥，我找瓦匠补补。”他把碎片拢到一起，用布包好。第二天一早，他揣着两个窝窝头，步行三里地找到邻村的老瓦匠。老头戴着老花镜，把碎片拼了半天才对齐，用和好的糯米浆混着石灰一点点填缝，又在罐口镶了圈细铁边。“这罐底子松了，以后得轻拿轻放。”老瓦匠把修好的罐递给他，掌心的温度透过陶壁传过来，“物件跟人一样，伤了元气，得好生伺候着。”
罐回来那天，老伴用温水洗了三遍，又用布擦得干干净净。虽然裂缝处多了道歪歪扭扭的白痕，倒真能接着用。她重新腌了萝卜，只是每次开盖都格外小心，像捧着什么稀世珍宝。
第二次摔罐，是他们从乡下搬到城里那年。单位分了间十五平米的杂屋，墙皮斑驳，窗户糊着塑料布。搬家那天，老杨骑着借来的三轮车，后斗里堆着锅碗瓢盆，最底下垫着那只腌菜罐。快到杂屋巷口时，车轮碾过块石头，车斗猛地一颠，“哐当”一声响，老杨的心跟着揪紧了。
他跳下车往后斗看，罐滚落在地，罐底掉了块小角，像被啃了一口。老伴当时正抱着儿子，见状突然红了眼眶：“我说让我抱着吧，你偏不听。”老杨没敢吭声，捡起罐子往杂屋里走。杂屋的地面是水泥的，坑坑洼洼，他把罐放在灶台上，罐身歪了歪，还好能立住。