青艾与铜锈
周姐的指尖悬在唐代铜熏炉上方三毫米处，停了足足有半分钟。台灯的光晕在炉口圈出片暖黄，那些星星点点的铜锈忽然活了过来，像谁呵出的一口气，在冷空气中凝着，迟迟不肯散。
工作室的老座钟敲了两下，木质钟摆的回声里，她听见自己喉咙发紧。这只铜熏炉是上周从库房调过来的，登记卡上写着“唐代，素面，残损”，寥寥数字压不住它身上的沉。炉身不算大，刚好能窝在成年人掌心，只是边角磕碰得厉害，像被岁月啃过几口。最特别的是炉口那圈锈迹，不是寻常铜器的青绿色，倒泛着点烟灰的灰紫，细看竟像层层叠叠的云，绕着炉口转了三圈。
“周姐，第三遍除锈剂调好了。”实习生小林的声音从门口飘进来，带着点小心翼翼的试探。
周姐猛地回神，指尖在半空虚虚一点：“浓度再降五个百分点，这处的锈层下面可能有鎏金痕迹。”她起身时带起一阵风，案头摊开的古籍纸页轻轻颤动，那是本南宋的《岁时广记》，其中一页正讲着端午焚艾的习俗。
小林应着退出去，工作室又恢复了安静。只有窗外的银杏叶偶尔飘落，擦过老式木窗棂，发出沙沙的轻响。周姐重新坐回案前，这次没有立刻动手，而是从抽屉里摸出副细棉手套戴上。指尖触到铜炉的瞬间，她忽然想起祖母卧房里的那只青瓷熏炉。
那炉子是鸭蛋青的釉色，腹部有圈暗纹，像是缠枝莲，又像是别的什么。祖母总爱在入秋后的傍晚点燃它，用的是晒干的艾草，揉得碎碎的，装在个蓝布小口袋里。周姐小时候总趁祖母不注意，偷偷掀开炉盖看，艾草在银白的炭基上蜷成小团，冒出的烟是淡青色的，带着点微苦的草木香，飘得满屋子都是。
“婆，这烟能熏走蚊子吗？”她那时总趴在祖母膝头，看烟从炉口的小孔里钻出来，在夕阳里慢慢散开。
祖母就笑，手里的蒲扇轻轻拍着她的背：“不光是蚊子，还能熏走寒湿气。你娘生你那年落了病根，一到阴雨天就腿疼，我烧这个，她能舒坦些。”
后来周姐才知道，母亲生下她不久就去南方打工了，一年到头难得回来一次。倒是祖母，每天傍晚雷打不动地点燃熏炉，蓝布口袋里的艾草换了一茬又一茬，直到她十五岁那年深秋。
那天放学回家，周姐一进门就觉得不对。往常这个时候，院子里早该飘着艾草香了，可那天只有满院的银杏叶，黄得晃眼。她冲进祖母卧房时，看见母亲正坐在床边抹眼泪，而祖母躺在床上，脸色像宣纸一样白。
床头柜上的青瓷熏炉还在，只是炉口盖着，没有烟飘出来。周姐走过去掀开盖子，里面的艾草灰烬还是热的，余温透过釉面传到她手心里。母亲哽咽着说，祖母是中午突发的脑溢血，被发现时手里还攥着那个蓝布口袋。
“你婆说，等你放寒假，就教你怎么辨认陈艾。”母亲的声音抖得厉害，“她说新艾火气大，陈艾才养人，像日子一样，得慢慢熬。”