陶井里的回声
展厅的晨光总带着点特殊的质感，像被丝绸滤过似的，软软地铺在汉代陶井模型上。陶井不算大，半人高的样子，青灰色的陶壁上布满细密的绳纹，是两千年前工匠们一圈圈盘筑时留下的指纹，被时光焐成了坚硬的记忆。陶井顶端的木质井架已有些褪色，滑轮轴上还留着模拟绳索摩擦的浅痕，仿佛昨夜刚有人提过水桶。
陈默站在展柜侧面，手里的牛皮本子摊开着，笔尖悬在纸面三毫米处。他喜欢在开馆前的半小时来这里，看晨光如何一寸寸爬上文物的轮廓。今天有些不同，研学团的孩子们像刚出笼的雏鸟，穿着统一的浅蓝色研学服，背着印着“探秘古文明”字样的小背包，叽叽喳喳地围在陶井周围时，他的笔尖终于落了下去，先勾勒出陶井的弧线，又在旁边画了个小小的太阳。
“这是轱辘吧？我爷爷家的井就有！”男孩亮亮举着研学手册跳起来，手册上的插图正印着汉代井架复原图，图中穿粗布短打的农夫正弯腰摇着轱辘，木桶在井口晃出细碎的水花。他的运动鞋后跟沾着草屑，是今早在博物馆后院的草坪上追逐时蹭到的。
“不对不对，”扎羊角辫的女孩歪着头反驳，她的发绳上系着两个粉色绒球，说话时绒球跟着晃，“这上面没有绳子，肯定是用手搬的！”她伸手想去指陶井顶端的滑轮，被老师轻轻按住手腕——展柜的玻璃上贴着“禁止触摸”的标识，是用仿汉代隶书体写的。
吵嚷声里，有个扎高马尾的小姑娘悄悄退到了展柜另一边。她叫林小满，浅蓝色的研学服袖口沾着点赭石色颜料，是今早临摹汉代壁画时蹭上的。她的背包拉链没拉严，露出半截画着井台的素描本。此刻她没加入争论，只是仰着头看陶井壁上的纹路，那些交错的绳痕像某种密码，在晨光里明明灭灭，有的地方深，有的地方浅，像是被谁的手指反复摩挲过。
忽然，她踮起脚尖，把右边的耳朵轻轻贴在了冰凉的玻璃上。玻璃被中央空调吹了整夜，带着沁人的凉意，隔着这层透明的屏障，她的耳廓刚好抵住陶井的弧形外壁。周围的喧闹好像被按下了静音键，孩子们的吵嚷、老师的讲解、远处保安巡逻的脚步声，都像退潮的海水般漫远了。
林小满闭着眼，长睫毛在玻璃上投下细碎的影子，像停着两只振翅欲飞的小蝴蝶。三十秒后，她猛地睁开眼，睫毛扫过玻璃，留下几不可见的痕迹。她转身朝老师的方向跑过去，白色运动鞋在水磨石地面上敲出轻快的声响，声音里带着抑制不住的兴奋：“李老师！李老师！我听见了！”
带队的李老师正给几个孩子讲井渠技术，她的指甲修剪得圆润干净，指尖点着手册上的坎儿井剖面图：“汉代的井不只是用来喝水的，还能灌溉农田。你们看这些地下渠道，像不像大地的血管？”闻言她笑着蹲下身，研学服的衣摆落在地上，沾了点灰尘。阳光落在她耳后的碎发上，亮得像撒了把金粉。
“水响！”小满的手指着陶井，眼睛亮得惊人，瞳孔里映着陶壁的青灰色，“井里面有水在响，哗啦哗啦的，像小溪流！还有……还有木桶碰到石头的声音！”她的声音有点发颤，不是害怕，是激动，像握着颗滚烫的秘密。
孩子们顿时炸开了锅，像被风吹动的蒲公英，纷纷涌到展柜边，争先恐后地把耳朵贴上去。