周姐的视线落在铜熏炉的炉口，那些灰紫色的锈迹忽然变得模糊。她想起祖母下葬那天，也是这样的银杏天，风卷着叶子扑在墓碑上，像谁在轻轻拍门。母亲把那只青瓷熏炉也带去了，说这是祖母最宝贝的东西。周姐看着炉身被黄土慢慢埋住，忽然觉得有什么东西跟着沉了下去，再也浮不上来了。
“周姐？”小林的声音又响起来，这次带着明显的担忧，“您脸色不太好，要不要歇会儿？”
周姐眨了眨眼，把涌到眼眶的热意压回去。她摘下手套，指尖在铜炉的锈层上轻轻摩挲，触感粗糙，像砂纸磨过老木头。“你说，”她忽然开口，声音有点哑，“古人点熏炉，除了驱虫驱寒，会不会还有别的意思？”
小林愣了愣，凑过来看：“书上说，有的是为了熏香衣物，有的是祭祀用……周姐您看这里，”他指着炉内壁一处极淡的刻痕，“好像有字。”
周姐立刻取来放大镜。光圈下，那处刻痕渐渐清晰，是个极小的“安”字，笔画边缘已经被铜锈填满，像是谁用指甲轻轻划上去的。她的心跳忽然漏了一拍，这场景太熟悉了——祖母的青瓷熏炉底部，也有个模糊的“安”字，是她后来收拾遗物时才发现的。
“可能是工匠的记号，也可能是主人刻的。”小林在旁边猜测，“说不定是希望家里平安？”
平安。周姐重复着这两个字，指尖再次抚过炉沿。唐代的铜，宋代的艾，隔着千年的时光，竟在这一刻有了交集。她忽然想起祖母常说的一句话：“东西是死的，可人用着用着，就把念想焐进去了。”
窗外的风忽然大了些，有片银杏叶打着旋飘进窗来，落在铜熏炉旁边。周姐看着那片叶子，又看看炉口的锈烟，忽然觉得祖母卧房里的艾草香，好像顺着时光的缝隙，慢慢飘到了这间工作室里。
她起身走到窗边，把那片银杏叶捡起来，夹进案头的《岁时广记》里。书页上“端午焚艾，以辟邪秽”的字迹旁，刚好能容下这片金黄的叶子。
“小林，”周姐转过身，声音里带着点轻快，“把无损检测仪拿来，我们看看这‘安’字下面，还藏着什么故事。”
夕阳透过木窗，在铜熏炉上投下圈温暖的光晕。炉口的锈烟仿佛真的动了起来，和窗外飘飞的银杏叶缠在一起，像谁在低声诉说着跨越千年的牵挂。周姐戴上手套，拿起细小的毛刷，这一次，她的指尖稳得像握着整个春天的暖意。