这念头一旦冒出来，就像藤蔓似的缠上了心。小孟找出这面铜镜的出土报告，墓葬规模不大，陪葬品除了这面镜子，还有只青瓷碗，一把银钗，几件陶俑。考古队推测墓主人是位平民女子，生活在盛唐年间。
“平民女子啊。”小孟把报告摊在桌上，对着铜镜出神。或许她就住在长安西市附近的坊里，推开窗能听见酒肆的吆喝，看见骆驼队踏着夕阳走过石板路。清晨起来，她会坐在梳妆台前，先把这面镜子擦得锃亮，再用银钗把长发绾成髻。镜背的瑞兽纹映在墙上，像一群跳跃的影子。
她会对着镜子笑吗？或许是出嫁那天，母亲为她插上钗子，镜子里映着两个交叠的影子，母亲的白发和她的红妆；或许是生了孩子后，抱着襁褓里的婴孩照镜子，镜里的人眼角有了细纹，却笑得比谁都软；或许是老了以后，孙女凑过来抢镜子，两人的影子挤在一块儿，像两朵挨得很近的花。
小孟忽然想知道，这位唐代女子的手，是不是也像她这样，指尖沾着洗不掉的铜锈？她拿起桌上的氧化银溶液，用棉签蘸着往镜面的补痕处涂。溶液在铜面上晕开淡淡的灰，像给镜子蒙上了层岁月的纱——这是仿古做旧的最后一步，得让修复后的镜面看起来和一千三百年前一样，带着时光的温度。
窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过纱窗落在镜面上。小孟收起工具，把铜镜放进丝绒盒里。明天这面镜子就要送进展厅，隔着玻璃被人观赏。可她总觉得，那些隔着时空的目光，早就在镜面上交汇过了。
回到家时，夜已经深了。小孟从抽屉里翻出那本蓝布封面的本子，这是她工作的第五年，本子已经记满了大半。她翻开新的一页，笔尖在纸上顿了顿，忽然想起傍晚时，镜中自己的笑影，和想象里那位唐代女子的笑，好像重叠在了一起。
她写下：“铜镜里的光，藏着几世的笑影。”
写完后，她把本子合上，放在窗台。月光从窗帘缝里溜进来，落在封面上，像给这本子镀了层银。她忽然想起白天清理铜镜时，在镜沿的豁口处发现过一点暗红的痕迹，化验后说是胭脂的残留。想来是哪位姑娘对着镜子涂胭脂时，不小心蹭上去的吧？那点红，像朵永不凋谢的花，开在时光里。
或许很多年后，会有另一个姑娘，站在展厅的玻璃前，对着这面铜镜出神。她会看见镜中自己的影子，也会想起千年前，那个对着镜子梳发的女子。那时镜面上的光，该又藏进了新的笑影吧。
小孟躺在床上，听着窗外的风声。风穿过巷子时，带着点细碎的声响，像谁在轻轻敲着镜沿。她闭上眼睛，仿佛看见那面铜镜在黑暗里亮着，镜中映着无数个重叠的影子，从盛唐到今夜，笑着，闹着，把时光织成了一张温柔的网。