铜镜里的笑影
修复室的窗棂斜斜切下一块天光，落在小孟指间的铜镜上。铜绿像干涸的苔藓，在镜面上结着层脆硬的壳，她捏着竹制修复刀的指节微微用力，刀刃与铜锈相触时，发出细若蚊蚋的“沙沙”声。
这面唐代铜镜是上周从城南工地运来的，出土时断成了三截，边缘磕出个豁口，镜背的缠枝纹被土蚀得只剩些模糊的弧线。文物登记册上写着“唐菱花形瑞兽镜”，可在小孟眼里，它更像个被时光揉皱的旧信笺，藏着没说尽的话。
“别急。”她对着铜镜轻声说，像哄个闹别扭的孩子。修复台的台灯罩着米白色的布，光线柔得像浸了水，刚好能照清铜绿下的纹路。她先用脱脂棉蘸着乙醇擦去浮尘，那些灰黑的粉末落在白纸上，像碾碎的星子——这是一千三百年前的土，曾埋着这面镜子，也埋着镜子照过的晨昏。
铜锈最厚的地方结着层青黑色的硬壳，小孟换了把更纤细的刻刀，刀尖抵住锈壳边缘，手腕轻轻一旋。“咔”的一声轻响，一小块锈片蜷着角落下来，露出底下淡金色的铜面。那点金色在灯光下晃了晃，像谁眨了下眼。
她忽然想起七岁那年，在外婆的樟木箱里翻出过一面圆镜。镜背画着嫦娥奔月，边缘镶着圈磨得发亮的银边，镜面蒙着层雾，却能照出她扎着羊角辫的模样。外婆说那是她嫁过来时带的，“你外公当年跑遍三条街，才寻来这么面镜子。”后来那镜子不知所踪，只留下樟木箱里淡淡的香，和外婆说这话时，眼角弯起的纹路。
刻刀又剔下一片锈。镜面上渐渐显露出些细碎的光斑，像被打碎的月亮。小孟停下手，往镜面上呵了口气，白雾漫过铜面时，竟隐约浮出个模糊的轮廓——是她自己的脸，眉眼被铜绿的残痕割得七零八落，倒像幅没画完的水墨画。
“原来你早就看着我了。”她笑起来，指尖在镜沿磕了磕。镜沿的铜质温润，磨得比别处更光滑些，想来当年总被人摩挲。她忽然好奇，一千三百年前，是谁的手指曾这样敲过镜沿？
傍晚时，修复室的同事都走了。窗外的天色浸成了淡紫色，小孟打开台灯，换了软毛刷子细细清理镜面。铜绿像融化的雪，一点点褪去，露出底下平整的铜胎。当最后一片锈迹被刷掉时，台灯的光落在镜面上，竟映出了清晰的光影——她的发梢垂在肩上，鼻尖沾了点没擦干净的铜粉，眼睛亮得像盛了星子。
“这镜子当年照过谁呢？”她对着镜中的自己轻声问。镜面不算太亮，像蒙着层薄纱，却足够看清轮廓。她忽然想起博物馆里那尊唐代彩绘仕女俑，高髻上插着金步摇，裙摆垂着流苏，若是对着这面镜子梳妆，鬓边的珠花该会在镜里投下细碎的光吧？
“会不会是位姑娘，对着它梳了一辈子的头？”她指尖在镜沿敲了敲，镜面微微震颤，映出的影子也跟着晃了晃，像有人在镜里轻轻点头。