“那就做个更复杂的。”陈默在白板上画了个方框，“搞个‘文物成长盒’，里面放复制品碎片，每摸一次变深一点。碎片能拼起来，但完整图案得摸够三十次才显现。”他顿了顿，指尖点在“三十次”上，“让他们知道，文明不是摆在那儿看的，是一代代人摸出来的。”
李薇眼睛亮了：“就像种树，得天天浇水才活？”
“比种树实在。”陈默笑了，“树长在土里，这长在掌心里。”
三周后，第一批“文物成长盒”送进了陈念的小学。盒子是胡桃木做的，像本厚重的书，打开后有六个凹槽，嵌着巴掌大的陶片复制品——是古镇出土的汉代谷纹罐碎片，摸起来带着细砂纸般的磨砂感。附带的说明书上画着卡通手：“每天摸三次，每次一分钟，帮文物长大吧！”
陈念分到的碎片上有半片叶子纹。她把盒子放进书包最里层，课间摸，放学路上摸，连吃饭时都搁在桌角，趁妈妈不注意就伸手蹭两下。同桌是个叫小宇的男生，总是低着头，课本上画满了迷宫，从不跟人说话。陈念发现他的盒子总锁着，碎片上还是最初的米白色。
“你不摸吗？”她戳了戳他的胳膊，“我的都开始变了。”
小宇肩膀缩了缩，没说话。
下午的手工课，老师让大家交换碎片看变化。陈念的陶片边缘已经泛出浅黄，像晒过太阳的石头。轮到小宇时，他攥着盒子不肯打开，脸憋得通红。后排有同学笑起来：“他肯定没摸，怕我们笑他。”
小宇突然把盒子往桌上一摔，碎片滑出来，果然还是米白色。他趴在桌上，肩膀一抖一抖的。陈念捡起他的碎片，上面有个残缺的云纹，像朵没开的花。“我帮你摸吧。”她把自己的碎片塞给他，“你的云纹很好看，长大了肯定像。”
小宇没抬头，但手指悄悄勾了勾她的碎片。
那天放学，陈念拉着小宇蹲在操场边。她教他用指腹蹭碎片的纹路：“要顺着走，就像给小狗挠痒痒。”小宇的手指很长，却总是蜷着，像只受惊的鸟。陈念干脆抓起他的手，按在自己的陶片上：“你看，这样用力，温度才够。”