掌纹里的年轮
陈念的铅笔在日记本上划出细碎的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。台灯的光晕落在摊开的本子上，照亮了右下角那个小小的青铜鼎黏土模型——它比三天前深了半度，原本泛着粉白的陶色，如今像被晨雾浸过，晕开层朦胧的青灰。
“又深了。”她用指尖轻轻碾过模型上模仿饕餮纹的凹槽，触感细腻得像揉过千百遍的面团。这是上周从古镇营地领回来的，王叔用特制黏土捏的，说是能跟着人的手温变颜色。当时王爷爷粗糙的手掌覆在她手背上，带着茶油的清香：“念丫头你记着，树有年轮，文物也有。你天天摸它，它就跟着你长。”
陈念信了。每天睡前，她都会把模型摆在床头柜上，用掌心焐够十分钟。有时是刚写完作业的汗手，带着铅笔灰的味道；有时是洗过澡的湿手，裹着沐浴露的甜香。她给模型拍了二十七张照片，按日期排开，像串起的省略号，记录着那抹青灰如何从鼎足慢慢爬上鼎身。
“今天的纹路更清楚了。”她在日记本上画了个简笔画，鼎的肚子上多了三道波浪线，“王爷爷说这叫回纹，是古时候的人画的小河。”画完又觉得不像，添了个歪歪扭扭的箭头，指向自己的掌心，“我的手心也有小河，和它连在一起了。”
卧室外传来轻微的响动，是爸爸陈默回来了。她赶紧把日记本塞进枕头下，抱着模型跑出去。陈默正脱外套，袖口沾着点青铜色的粉末——那是触摸展厅里复制品的“包浆”材料。
“爸你看！”她把模型举到他眼前，“它今天长了新花纹！”
陈默弯腰接过，指尖在模型上轻轻摩挲。黏土带着女儿的体温，比白天展厅里的复制品更暖。他想起上周去营地考察，看到孩子们围着黏土工作台，把模型揣进兜里、塞进书包，连跳皮筋时都攥着不肯放。有个小男孩把模型埋进花坛，说要让它“接地气”，结果第二天带着沾着泥的模型哭鼻子，说“它长皱纹了”。
“确实深了。”他蹲下来，和女儿平视，“就像念丫头长个子，每天都有新变化。”
陈念突然踮起脚，把模型贴在他手背上：“爸也摸摸，它能长更快。王爷爷说，人多力量大。”
陈默的手掌比女儿大两圈，覆上去时几乎能把整个模型包起来。父女俩的手叠在一起，黏土在体温里慢慢变软，纹路的凹槽里积着细微的汗渍。他看着女儿认真的侧脸，突然想起自己小时候，父亲总让他摸那只铜烟袋：“多摸摸，记着这手感。”那时他不懂，只觉得烟袋锅硌手，现在才明白，有些温度是要靠手掌焐进骨头里的。
第二天一早，陈默把李薇叫到办公室，桌上摆着陈念的日记本和那个黏土模型。“你看这变化。”他翻着照片，“孩子们在意的不是文物多古老，是自己能参与进去。”
李薇拿起模型，指尖蹭过那层渐深的青灰：“王叔说这材料里加了温感变色剂，三十度以上会慢慢显色。”