指纹的契约
库房的樟脑味里混进了薄荷香。老周蹲在木架旁，看着穿蓝布褂的小姑娘踮脚够展柜，白手套指尖悬在青铜爵的流口上方，像只犹豫着要不要落枝的鸟。这是本月第二次"文物见面会"，三十个孩子分成五组，正轮流触摸真品——不是隔着玻璃看，是戴着手套，让指尖实实在在地贴上三千年前的铜绿。
"轻点，像摸刚出生的小猫。"老周的声音混着空调外机的嗡鸣。他袖口别着支铅笔，随时要往笔记本上记些什么。上周第一次见面会结束后，他就在库房转了整整三天，盯着那些被触摸过的文物发呆。展柜里的饕餮纹鼎，耳沿处的铜锈比别处亮了些，像被反复摩挲的旧银元。
"陈总，您来啦。"实习生小吴点头哈腰地让开。陈默刚从触摸展厅过来，衬衫袖口沾着点茶油——那是王叔给孩子们演示如何给复制品"养包浆"时蹭上的。他看着孩子们的手套在陶豆的圈足处留下浅淡的压痕，突然想起小时候偷摸父亲的铜烟袋，被烫红的指尖印在冰凉的烟锅上，像枚拙劣的印章。
"老周，这批孩子是附小的？"陈默踢了踢库房墙角的工具箱，里面的软尺和放大镜叮当响。
老周没抬头，铅笔在纸上划出沙沙声："三年级，刚学完商周青铜器。你看那个扎羊角辫的，摸觚的时候特意数了圈足的棱，说课本上写着是八道。"
陈默顺着他的目光看去，小姑娘正把脸颊贴在展柜玻璃上，手套里的手指在空气里临摹觚的曲线。阳光透过高窗斜切进来，在她耳后投下绒毛状的光晕，倒让展柜里那尊灰扑扑的青铜器显得鲜活了些。
"我想给每件文物建个'触摸档案'。"老周突然合上笔记本，指腹在封面的磨损处反复摩挲，"不光记尺寸年代，得记谁摸过它，摸哪儿了，摸的时候说了啥。"
陈默挑眉。他见过不少文物档案，大多是冰冷的数字和术语，像医院的病历。但老周说这话时，眼睛亮得像藏了星子，倒让他想起父亲烟袋杆上的刻痕——每道都是段日子，被手掌磨得发亮。
"行啊。"陈默从裤袋里摸出钢笔，在老周的笔记本上写下"触摸档案"四个字，"需要人手就跟李薇说，设计部也能帮忙弄个电子版。"
老周的手抖了下，接过本子时，铅笔尖在纸页上戳出个小坑。
第一批档案本是牛皮纸封面的，线装，封面上烫着片简化的饕餮纹。陈默让木工坊的王叔给每个本子配了根檀木笔，说"得让写字的人也摸着点实在的"。