第一个填档案的是附小的美术老师，她带孩子们触摸完青瓷尊，在"触摸感受"栏里画了串波浪线："釉面像被月光泡过的鹅卵石，凉丝丝的，却好像能焐热手。"旁边有个歪歪扭扭的红手印，是那个扎羊角辫的小姑娘按的，她在旁边写："它肚子里是不是有小鱼？我摸的时候听见咕噜声了。"
老周每天下班前都要翻一遍档案。有个患自闭症的男孩，连续两次见面会都只摸同一个陶罐，每次摸三分钟，不多不少。档案上他的记录永远只有两个字："暖的。"直到第三次，他突然画了双圆眼睛，说"它看着我们呢"，老周盯着那双眼看了半宿，第二天把陶罐的展柜调了个朝向，正对着窗户。
"您看这个。"小吴举着平板冲进库房，屏幕上是触摸展厅的监控。穿背带裤的小男孩把脸贴在复制品编钟上，耳朵动得像小狗，"他说能听见三千年前的声音，就在木头缝里藏着。"
老周没说话，翻开编钟的档案本。第一页是文物专家写的注："春秋晚期，青铜质地，现存十八枚，可奏五声阶。"后面跟着密密麻麻的触摸记录，有个老太太写"像我家老座钟的钟摆声"，有个程序员画了串音符："和我电脑的开机音是同一个调。"
他突然想起自己小时候，父亲总在修钟表时让他听齿轮转动的声音："听见了？这是日子在走呢。"老周摸出老花镜，在编钟的档案里添了行字："声音会钻进指纹里，跟着人走。"
入夏的暴雨总在深夜偷袭。那天老周被雷声惊醒，突然想起库房的紫外线灯还没关。他披着雨衣赶到时，正撞见陈默蹲在宋代瓷碗的展柜前，手机电筒的光打在碗沿上，像片融化的银。
"您怎么来了？"老周的雨靴在水泥地上踩出咯吱声。
陈默没回头，手指点着屏幕上的照片："李薇刚发的，说有批新设备能扫描出老指纹。"照片里，瓷碗的内壁有个淡青色的印记，在紫外线灯下泛着荧光，"说是工匠留下的。"
老周突然想起下午整理的档案，有个陶艺师在"触摸对比"栏里写："碗沿的弧度正好能托住拇指，像专门为我做的。"他摸出钥匙打开展柜，戴上双层手套，指尖悬在那个古老的指纹上方，迟迟不敢落下。
"您看这弧度。"陈默放大照片，"是右手拇指按的，力度偏轻，应该是个年轻人。"他突然笑了，"说不定是个学徒，第一次独立做碗，紧张得手发抖。"