流动的纹路
山地营地的落叶松开始泛黄时，陈默的皮卡车后斗里装着三十只木箱。松木的清香混着桐油味飘进驾驶室，他打开车窗，风里卷着熟透的野栗子气息，远处梯田正往下淌金红色的阳光。
“这锁扣得再检查一遍。”陈默踩下刹车，跳下车拍打最上面的箱子。木箱边角包着铜皮，提手处缠着防滑绳，侧面烫着行小字：西南古镇触摸博物馆·文物移动箱001号。他掀起箱盖，泡沫衬垫里嵌着三件物件：青铜鼎碎片泛着哑光，陶片拓本覆着薄绒，榫卯模型的木刺已被砂纸磨平。
“陈馆长，真让娃们把这玩意儿揣兜里？”副驾驶的张老师探出头，手里还捏着陈默刚发的培训手册。她教了三十年书的石头村小学，操场边的老槐树都比教室像样。
“不光揣着，还得啃。”陈默从箱里摸出片鼎耳复制品，塞进嘴里示范，“你看，食品级树脂做的，咬出印子都能擦掉。”他吐出碎片，上面果然留着两排浅牙印，“让他们知道，老物件不是玻璃柜里的摆设，是能跟咱过日子的。”
张老师的手指抚过陶片拓本上的谷纹，突然笑了：“这花纹，跟我家腌菜坛子底的一模一样。”
第一堂培训课在石头村小学的祠堂开的。八仙桌拼起的长台上，三十只木箱排成两列，像等待检阅的士兵。二十多个老师围着陈默，看他把青铜鼎碎片分给模拟小组。
“别按图拼，让娃们瞎琢磨。”陈默蹲在地上，指尖划过碎片边缘的齿痕，“西周工匠造鼎时，也没图纸。他们凭的是手上的感觉，就像咱妈捏饺子，闭着眼都知道褶子该怎么捏。”
有年轻老师掏出手机拍视频，镜头里陈默正把榫卯模型拆成散片：“这玩意儿不用胶水，全靠木头咬着木头。就像村里的老两口，吵了一辈子架，谁也离不开谁。”
祠堂的漏窗投下光斑，落在陶片拓本上。有个戴蓝布头巾的老师突然说：“我奶奶下葬时，棺木四角垫的就是这纹路的砖。”
陈默抬头时，看见她眼里的光：“那您更得让孩子们摸摸，这是他们太奶奶见过的花纹。”
首批文物移动箱分发那天，石头村小学的孩子们扒着教室门框，看张老师抱着木箱往里走。五年级的狗剩趁乱摸了把箱角，被同桌二丫拍掉手：“那是古董！张老师说碰坏了要赔的。”