沈府东暖阁的铜手炉煨着松炭，沈夫人晨起梳头时，紫鹃捧着锦匣候在廊下。
她掀开帘栊，见那匣子裹着湖蓝缎子，边角压着金丝云纹——分明是昨日贾悦坐的马车里才有的物件。
"夫人，五姑娘差人送来的。"紫鹃福身，袖中露出半角洒金笺，"说是您拆阅最宜。"
沈夫人接过匣子，指尖触到缎面的温度——竟是捂在紫鹃怀里焐过的。
她屏退丫鬟，檀香袅袅中打开盒盖，入目便是半卷素笺，封皮上"女诫"二字清瘦如竹枝。
展开时，信笺簌簌作响。
第一页是《女诫》原文，小楷工整流丽，每笔起收都带着三分刻意收敛的锋锐；第二页却夹着薄如蝉翼的笺纸，墨迹稍淡，竟是贾悦的批注。
"'夫者，妻之天也'——悦以为，天者覆也，非压也。"沈夫人指尖顿住，这行字写在班昭原文旁，墨迹未干时似有泪渍晕开，"昔年太夫人训女，曾言'夫妻如琴瑟，和鸣方为雅'，不知与夫人幼年所闻，可相合否？"
她翻到第二则，"'谦让恭敬，先人后己'下批：'若一味退避，反成纵容。
如前日沈郎为悦争执，悦虽心暖，却知当以礼止之——此非薄情，是不愿累君子蒙不孝之名。
'"
最后一页边角，画着朵极小的腊梅，旁注："闻夫人少时爱抄《女则》，每至雪夜，灯前墨香比梅香更清。
悦不敢比夫人才学，只愿以墨为媒，与夫人说几句贴心话。"
沈夫人突然想起三十年前的冬夜。
那时她在闺中，裹着棉斗篷抄《女则》，砚台总被冻住，哥哥便偷偷在她脚边放个铜炉。
后来嫁入沈家，丈夫背着书箱走三十里山路求亲，她在花轿里掀开帘子，看见雪地里一行深一脚浅一脚的脚印，像极了这信笺上的墨迹——深的是心意，浅的是克制。
"夫人？"丫鬟端着参汤进来，见她眼眶发红，慌忙要退，"可是信里有什么不妥？"
"不妥？"沈夫人用帕子按了按眼角，将信笺小心收进妆匣最底层，"是妥帖得紧。"她抚过匣上的云纹，声音轻得像叹息，"比当年我哥哥抄给我的《女则》，更妥帖。"
贾府正院的海棠树落了一层雪，贾母寿辰的红绸却把枝桠映得暖融融的。
贾悦站在廊下，手里捏着份烫金帖子，笔尖在"文士世家"那一栏顿了顿，转头对紫鹃道："沈府的席位，要挪到西厅首座。"
"姑娘，西厅是给有爵位的世交留的。"紫鹃压低声音，"沈老爷虽为清贵，到底无爵......"
"可沈府三代都出过翰林。"贾悦指尖划过帖子上的名单，"太夫人最敬读书种子。
你瞧这行——"她点着"忠靖侯史府"旁的空位，"史大妹妹前日还说，她祖父当年最佩服沈老太爷的《春秋注疏》。"
紫鹃眼睛一亮："姑娘是要借史姑娘的口，把沈府的清名抬一抬？"
"不是借。"贾悦将帖子递给婆子，看她捧着去给贾母过目，"是让沈夫人知道，她护着的清贵，别人也当宝贝似的捧着。"
寿辰那日，沈夫人穿着月白缎面斗篷，刚进西厅便被史湘云拉住胳膊："沈婶子快坐这里！