晨雾未散时，贾悦的马车已停在沈府朱漆门前。
门房老仆扫了眼车帘上绣的贾府云纹，拇指蹭了蹭茶渍斑斑的袖口："夫人在佛堂抄经呢。"说罢转身往里走，棉鞋踩在雪地上发出"咯吱"响，连个带路的眼神都没留。
紫鹃攥着檀木匣子的指节发白，刚要开口，贾悦已轻轻按住她手背。"公公慢走。"她声音温软，雪色映得鬓边素银簪微微发亮，"偏厅的炭可够？
我这手凉，最怕冻着沈夫人的墨兰。"老仆脚步顿了顿——偏厅案头那盆墨兰是夫人的心肝，昨儿还念叨着要寻个会侍弄花草的人。
他回头看了眼这穿墨绿披风的姑娘，鼻尖冻得微红，倒不似那些高门小姐拿腔作势，便咳了声："跟我来吧。"
偏厅的炭盆果然烧得噼啪响，可八面透风的雕花窗棂仍灌进冷意。
贾悦刚在酸枝木椅上坐定，便见案头墨兰的花瓣上凝着细雪，忙掏出手帕轻轻拭去。"紫鹃，把匣子打开。"她指尖抚过匣盖上的云纹，"把《秋兴八首》的诗卷取出来。"
紫鹃应声掀开匣盖，檀木香混着墨香漫开。
诗卷展开时，老嬷嬷掀帘进来，粗布裙角扫过门槛上的积雪。"夫人说，抄完这卷《法华经》便来。"她往炭盆里添了块炭，火星子溅起，"姑娘且用茶。"茶盏搁在桌上时发出脆响，青瓷盖碗里浮着几片陈茶，汤色浑浊。
贾悦垂眸望着茶盏，喉间泛起苦意——沈夫人这是连杯新茶都不肯赏。
她伸手拢了拢披风，袖底露出半卷诗稿。"紫鹃，你且去廊下看看雪，莫要冻着。"待紫鹃退下，她指尖摩挲着诗卷泛黄的边缘，轻声念道："玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森......"
声音清越，混着窗外雪落的细碎声响，顺着穿堂风钻进内堂。
沈夫人正捏着佛珠抄经，笔锋忽然顿住。"这是谁家的姑娘？"她望着案头未干的墨迹，"念的可是杜少陵的《秋兴》？"
立在廊下的老嬷嬷听见传唤，忙碎步进来："回夫人，是贾府五姑娘。
方才在偏厅等得久了，许是怕闷，便读起诗来。"她想起方才贾悦擦墨兰的模样，又补了句："那姑娘手巧着呢，擦花时轻得跟春风拂过似的。"
沈夫人放下笔，指尖叩了叩桌沿。
佛堂的檀香里，那清润的嗓音又飘来："丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心......"尾音带着几分绵长的怅惘，倒不似寻常闺秀念诗的刻板。
她起身往窗外望，只见偏厅檐角的雪簌簌落着，映得那抹墨绿身影愈发单薄。"去把五姑娘请来吧。"她对老嬷嬷道，"再让人换壶碧螺春。"
贾悦跟着老嬷嬷跨进内堂时，正见沈夫人立在博古架前。
架上摆着个青瓷花瓶，插着几支刚折的蜡梅，红瓣上还凝着雪珠。"五姑娘好兴致。"沈夫人转身，目光落在她腕间的砗磲串上——那串子色泽温润，倒像极了她嫁入沈家时母亲送的陪嫁。
"夫人见笑了。"贾悦福身，袖中绣帕露出一角兰草纹，"方才等得无聊，又想起沈郎说夫人最喜杜工部的诗，便斗胆念了几句。"她话音未落，紫鹃已捧着檀木匣子进来，"这是姑娘前日赶工绣的《兰亭集序》，说要请夫人指点针脚。"
绣卷展开时，沈夫人瞳孔微缩。
素白绫子上，"永和九年，岁在癸丑"几个字用金线绣成，每笔转折都带着墨韵；"流觞曲水"处，青绿色丝线层层晕染，竟似能看见水纹流动。