眼瞅着就进了四月头，天儿是一天比一天暖和。
打从寒冬里缓过劲儿来的日头，洒在身上暖洋洋的，舒坦得人只想眯起眼来打个盹儿。
胡同里的柳树早憋不住了，枝桠上冒出层嫩得能掐出水的绿。
细长条儿的柳枝让风一吹，晃晃悠悠跟打秋千似的，抽得墙根儿的青砖沙沙响。
主房屋里房梁正中间悬着个电灯泡，钨丝烧得发白，把屋子照得跟白昼似的，
连桌角上那道细溜溜的木纹都看得一清二楚。
玻璃窗关得严丝合缝，院外头的晚风一点儿也钻不进来。
偶尔有胡同里自行车 “叮铃铃” 的铃铛声飘过来，老远听着跟蚊子哼哼似的，不仔细听压根儿觉不着。
易中海端起桌上的搪瓷缸子，滋溜抿了口二锅头，酒液在缸底晃悠，映出点儿细碎的光。
他把缸子往桌上一放，带着点儿老北京人特有的熟稔劲儿，
笃定地说：“柱子，前阵子跟你念叨的那事儿，有谱儿了。”
何雨柱正用筷子夹起粒花生米，搁嘴里慢慢嚼着，听见这话 “嗯” 了一声，
含糊道：“您说的是纺织厂那姑娘？”
“可不就是那李秀娟嘛。”
易中海往嘴里塞了口腌黄瓜，嚼得咯吱响，说话有点儿含混，
“我托人细细打听了，这姑娘确实是个实在人。家里姊妹三个，她是老大，过日子指定精打细算。
我跟人家约好了，过两天你俩去公园见个面，遛遛弯儿聊聊天，成不成的先搭个话儿。”
何雨柱把嘴里的吃食咽下去，放下筷子挠了挠后脑勺，脸上泛着点红，
有点儿不好意思地说：“都这好些日子了，我还当黄了呢。”
易中海乐了，拿起酒瓶给何雨柱的杯子里添了点儿酒，慢悠悠道：“咱们打听人家姑娘，
人家姑娘不也得探探你的底？这事儿是费了点儿周折，可耽误不得。
我瞅着你俩八字挺合，去见一面，成不成的全看缘分不是？”
何雨柱端起酒杯抿了一口，眉头先皱了皱，又慢慢松开，点头道：“那成，这回我再听您一次。”
当夜色越发浓黑，一道黑影如狸猫般贴着中院的石榴树滑过，
脚底板碾过青石板砖时悄无声息，纵身上窗台时带起的风都透着股利落劲儿。
刘清儒指尖在窗沿叩了三下，节奏轻得像雨滴打在玻璃上。
那从容姿态，哪像是偷摸行事，倒像是回自个儿家一般随意。
门轴刚要发出 “吱呀” 声，就被他屈指一顶定在半空。